那年天气刚热起来时，我发现吃什么都没味道。 一碗凉皮摆在面前，我吃上几口，味同嚼蜡。我加了点辣椒与醋，不够，又加了许多，这才感觉到凉皮有咸淡味儿。渐渐的，我食物里的调味料越来越多，朋友都说我口味越来越重。我懂他们的双关，但是我根本没心情理会。 随着天气逐渐变热，人们开始穿上裸露大片肌肤的衣服，味觉消失的情况越来越严重。那时候我尚有个女朋友，叫小安，很爱吃辣。其实据我观察，所有女人都爱吃辣，无论吃什么，她们总要说：“多加点辣椒。”小安总是在自己的羊肉串或者牛肉面里放很多辣椒，她吃饭的时候低着头，刚刚过耳的短发垂着，吃到痛快时她就仰起脖子，轻轻地“哈”一声，一脸满足。 当我开始在食物里放很多盐、醋、辣椒，那味道连小安也受不了时，她张大嘴巴，用筷子戳我的脸，问我是不是精神失常了。 我只好把朋友给我的双关转赠给小安：“我最近口味比较重。” “看出来了，你最近老是看些稀奇古怪的电影和书。”小安无聊地摆弄头发，“结果连吃饭都重口味了。” 黄昏的时候，我和小安坐在家里的露天阳台上，看着西沉的夕阳，等待夜晚的到来。那阵子我们经常这样。面前的小桌上放着冰凉的啤酒，头顶的天空慢慢失去温度，遥远的太阳不再刺眼，渐渐变得温柔，像一个被人遗忘在天边的大橘子。 我们保持着长时间的沉默，因为这样的享受很快就要结束了，我们的生活变得窘迫，秋天的时候就要跟露天阳台说再见了。 我喝了一大口啤酒，没味儿。 “你看那边多美。”小安指着西边。 “楼下那个女人太吵了，她到底想干什么？”楼下一个女人在教孩子骑自行车，不断大吵大嚷，那孩子明显还没学会，第三次摔在地上后，他哭了起来，却引来女人嚎叫般的责骂。 “疯子一样。”我说。 “打扰你了？” “你说呢？” 我喝光瓶里的酒，将空瓶子随意丢在角落。 小安见状，开始说别的话题：“吃太多咸辣对身体不好，就算没什么味道，也不要自己加那么多盐和辣椒啊。” 不用她说，我也明白过量的…