大学毕业那年，我来北京找了一份律师工作。在湖北安逸了二十多年后，看着首都里拥挤匆忙的人流，洒满街头巷尾的历朝古迹，我心里既好奇又兴奋，盼望着哪天自己也能在这片土地上出人头地。 眨眼间，我已在望京的一间单身公寓里蛰居了一千多个日夜。17年开春时节，北京城里飞满了雪花似的杨絮，我和白律师紧赶慢赶，想在下午下班前到顾问单位那里取回资料。穿过798艺术区时，我们瞅见几对儿新人正穿着婚服摆拍，白律师伸出手，指着一位站在火车头前的美女说：“我今年国庆结婚，到时候也要在这儿拍照，婚纱要比她的红，拖尾要比她的长。” 我惊讶道：“今年就结婚？你老公不是还在天津工作吗？你们俩谁换地方？” 白律师笑着说：“他恋家得很，只能老姐我委屈一下，回天津天天陪他吃煎饼果子去。” 我突然很有些伤感。这三年，所里人走人留，除了带我的师傅外，我打交道最多的、也帮我最多的就是白律师了。她也不过二十八九的年纪，业务能力却是极强。就在前几天，我还听说了她要升任合伙人的事，没想到告别是如此突然。 “发什么愣呢？”她扭头看着我说，“你年纪也不小了，该为自己打算打算。”我心下一紧，拿两句玩笑话搪塞了过去。 领到材料后，我马不停蹄地赶回所里加班。挂钟的分针转了一圈又一圈，待走出写字楼时，街上的车辆已经稀疏了许多。当年白居易上首都长安晋谒时，曾有名宿调侃他的名字说，长安城里物价高昂，怕是不易居呢。一千多年后，为了能在京城立足，我也是费尽功夫，日日焦头烂额。每天早晨七点半起床，睡眼朦胧地洗漱，通勤40分钟。到律所后便埋首案卷中，一直到夜里十一点回到我那间20平米的小屋。北京是一片大海洋，我的挣扎是云中落下的一滴雨水，还来不及融进海里，就已经蒸发在空中。 我又想到了陈槿。那个匆匆忙忙的六月，在学校的一棵梧桐树底下，陈槿背对着我，看着铺满荷花的湖面，泪水涟涟。她考上了本地的公务员，她父母死命要她留下。我搂着她的肩膀说，等我在北京混…