（一） 这天天气还不错，没有下雨，只是天空有些泛黄，空气中好像悬浮着大颗粒，搞不清是雾还是霾，让所有东西都暧昧地朦胧起来。下午四点半的光景，夏老师走进社区。按年龄来看的话，夏老师应该叫“夏老头”才对。他做过几十年的训导主任，因此邻居们都尊敬地称呼他为“夏老师”。他已经 66 岁了，不过在这个年龄层的族群里，他算是很出色的了。夏老师的五官十分端正，鼻子挺直，浓眉大眼。因为上了年纪的缘故，夏老师长出浅浅的眼袋，眼角有皱纹，头发也有些花白，但他没有老年斑，又因为个子高，因此外表还是十分英挺，看上去至多只有五十岁。夏老师平常爱穿一件土黄色夹克，他的背没有驼，灰白的鬓角也梳理得当。夏老师每天都刮胡子，下巴那儿总是青青的一片。偶尔去赴宴，邻居们会看到夏老师穿著他那套价格不菲的西装，白色衬衣的袖口多出西装袖口两个指头的距离，总之一切都是绅士的派头。 平时，邻居们看到夏老师总是会打招呼的，可是打完招呼后却很难开口闲聊几句，最多也就是问他有没有吃过饭，或是讨论一下最近的天气。不知道是不是在学校时间长了，夏老师给人的感觉是文质彬彬带着书卷气，但又有些难以亲近的。“小朋友,走路要小心哦!”偶尔顽皮的小朋友一路打闹奔驰而过，夏老师会轻轻拦住他们，小朋友吐吐舌头，不敢再放肆地打闹奔跑。夏老师说这话的时候脸上是带着慈祥笑容的，只是这笑好像有些浮于表面，有些牵强。 邻居们也很难看到夏老师的脸上露出很明显的笑容，尽管他那样有礼貌。 这天，夏老师拎着一个环保袋，里面装着刚买的西红柿、生菜和一些其他蔬菜。这些菜都是夏太太生前爱吃的。一晃眼，夏太太去世已经六、七年了。夏老师自己都没有意识到，他买的菜依旧是太太喜欢吃的那些。这时，夏老师并没有去记他刚刚到底买了什么菜，而是在想附近新开商场门前的那个所谓的“装置艺术”。一个黑色的大理石球在不停地滚动，很像三百万年后被剥去地衣的地球，一个丑陋的、还在轨道上旋转同时…