空气越来越潮湿了。我用纸巾堵住了门缝、窗缝、墙上的裂缝，以及房间里一切我能够找到的缝隙。不过47分钟以后，所有的纸就都湿透了。 外头的氧气进不来，湿气和寒意却能够穿透墙壁，从石灰、石头、泥土，以及所有一切看似固若金汤，实则千疮百孔的物质中间穿过，义无反顾地弥漫到整个世界。整个世界与我无关，但它们侵入了我的房间，我的堡垒，我的宇宙，我不得不起来阻止它们。房间里又冷、又湿、又闷。 这是一种违反常见的生理体验的体验，通常总是说“闷热”，从来没有人说过“闷冷”，倒是有“湿冷”这种说法，但也不与“闷”字连用。如今一切都不一样了，反常是正常的，正常也是正常的，所有的一切都是司空见惯的，是不值得去想，去说，去把眼睛睁大1毫米来表示惊讶的。 房间里的氧气太少了，我的动作迟缓而笨拙，头痛欲裂，我的脑子混乱而潮湿，湿气在侵入我的房间，也在侵入我的大脑，过不了多久，我的大脑就会变成湿气，到时候谁也分不清什么是湿气，什么是我的大脑。我索性把大脑从头里拿了出来，放在桌子上，时时刻刻看着它，以防它什么时候变成了湿气，我还不知道。放在桌子上也不能阻止大脑变成湿气，但我能够知道它是什么时候变的，这样我就能在日记里写上：“348年2月31日早上14点66分9秒，我的大脑变成了湿气，它冒着白色的水气，阻挡了我的视线，水气过后，大脑就不见了，而房间更潮湿了，于是我知道大脑变成了水气。” 我想了一下，虽然我的大脑已经离开了我去到桌上了，我却还能够想，我也不知道为什么，总之我想了一下，把我的心也放在了桌上，放在了大脑的左边。我本来是想把它放在右边的，但是我的大脑已经不在我的头里了，我分不清左右，于是就把它放在左边了。 我拿出我的大脑和心，做这两件事时，时间又过去了12分钟，期间有两块湿透了的纸巾从窗缝上掉了下来，有一块从门缝上掉了下来。我把湿透了的纸巾换下来，把新纸巾贴上去。湿气早已经无可避免地侵入了我的房间，房…