就算时光里剩下的一切都不值一提，影响我们的，反复忘记又挥之不去的，还是同一件事。 1 昨天还是一个孩子的邢娅今夜似乎已经老去了。这一切是何时发生的？她躺在床上思索，不是就在昨天，父母还瞅着她一脸无奈的叹息：这孩子该怎么才长得大！没错，就是昨天，妈妈嘴角向上抽的怪笑了一下，爸爸的手掌划过她的头顶，那温度非常确切。今夜，她看着镜中的自己：细纹从鼻翼两侧向外蔓延，两条泪沟横亘在眼下——她笑的时候，不笑的时候，都在那里，余生不会消失。这一夕之间，她竟已开始老了吗？ 在她打开电脑看到那封邮件之前，并没有发生更多的事情。刚才那一瞬间，幼年和成年之间隔着全部记忆，仿佛只有一夕。高易今夜似乎是不打算回家了，发给她三个字：工作忙。她回复了三个字：知道了。细算下来，这两周似乎没和他有过什么实质的交流。前日夜里他在晚饭时回来，两人本想说上个什么，却最终以沉默代替。的确，有什么好说的呢？到了这个年纪，彼此之间只要没有严重的错失，何必多言去说？没有意义。不知何时开始，这混沌的车轮就卷着她惯性向前打滚，模糊的生活着，重复着。在这同样无事可想的夜晚，邢娅准备打开电脑查看一下杂志编辑的邮件，可她明知道不会有，自己只是一个文章被偶尔采用的兼职作者，一个无关重要的角色。这时，另一封红色未读邮件吸引了她的注意，她一度以为自己看错了，十多年过去了，这个特别的邮箱一直只是一个空空符号，自建立之始，他们便说好了绝不轻易使用。 邮件名：073100 再次见到这些数字，她比自己所想的镇静。果然还是有人忍不住使用了。那么也就意味着，剩下的几个人也应该同时收到了它。发信人：莉莉。莉莉？怎么会是一个陌生女人？ “ 我不知道是否真有人能收到这邮件。我是吴晨的妻子莉莉，吴晨失踪了，我需要帮助。联系电话……” 邢娅将邮件关闭，黑暗中坐着楞了两秒，电脑屏幕褐色的指示灯让她想起动物的眼睛，和曾经一模一样。吴晨，怎么会是吴晨？她一直坚…