（一） 昼夜均，寒暑平，阴阳相半，最准确的秋日。 阳光还没有完全穿透这个城市，薄暮笼罩，周日的马路上车辆稀稀落落，过隧道、桥梁、红绿灯都畅通无阻，早上的太阳出来，照在建筑物的玻璃窗上，照在宽阔的江面，让人觉得会有好多好多的希望。 陈政很喜欢这样的早晨，他感觉自己仿佛是第一批去挖宝藏的人，并且第一个到达目的地，第一个收获，没有人跟他疯抢，他通过自己勤奋的早到，可以优先挑选战利品。他在挖宝，其实也是在挖掘自我。 工作日里的上班下班，只有拥堵和疲惫，头脑里想到的是怎么尽快结束这上班或下班的旅程，或者干脆倒头靠在车椅上，摇摇晃晃地睡一觉，没有思考的空间，也不想去思考。 周末则不同，即便周五晚上还因为得知周末要加班而觉得不悦，但只要周六、周日一坐上去公司的公交车，他就觉得无妨了，反倒一身轻松。 一是心理上他获得一个安慰——自己是勤奋的早起，比起那些还在睡觉的人多了一分努力，努力总不会白费，一定会在不经意的时候从哪个方面补偿自己；二是周末的路上少了拥挤，他才觉得自己有那么一丁点儿像这个城市的主人，可以凌驾于马路、高架桥、写字楼、汽车所组成的钢筋混凝土之上。 密集恐惧症的原因之一，也许就是因为太多的东西排列在那里，让人没有了思考的空间，只有广袤稀落才能给人更多思索的空间。比如这个周末，可以让他的思绪在宽敞安静的大街自由徜徉。 然而，道路越是宽广，他越不知道该走往哪条路，而且，跨过了三十岁，似乎也不需要太多的路去选、去走，坐在公交车里，沿着这条路走下去就对了。 而且，过了三十岁，最尴尬的事情就是：对这个世界既没有了那么强烈的爱，也没有了那么强烈的恨。一切的到来都可以接受，一切的离开也能释然，一切的未到也并不心急。 陈政靠着公交车的车窗思索，觉得人的一生不过如一条河流，有源头、上游、中游、下游。 年幼阶段是河流的源头，如涓涓细流，在高山峻岭的潮湿地带，细无声地滋养着高山的虫子和植物，如毛竹…