1 监视目标窝在楼下转角处，我必须把头使劲顶在防盗网，眼睛再稍稍用力，才能看清。也许太用力，额头有些疼了，我伸手一摸，满是暗黄色的锈渣。疼痛使注意力重新回到局促闷热的小房间，我这才发现窗台的防盗网已经锈得很不像样，而且沁着一股尿骚味。 我想起前台招待处难得一见的像热带香蕉般挂得密密麻麻的钥匙。 “过夜两百六。” “不过夜，12点左右退房可以吗？” “钟点房两百，押金两百。” 那还是过夜吧，我说。而后接过一把铜黄色的钥匙，上面粘着开始发黑的白胶布，红笔标字302。我当时有些恍惚，以为又回到1999年。 嗯，价钱不贵，理应有点尿骚味。我如是这般安慰自己，又确认了一眼楼下：警察还没来。我静静躺回床上。心想上一次躺在陌生的床是哪一年？记不起来了，仿佛是上世纪的事。 这一带旧建筑，大家习惯叫唐楼，尽管叫拉手楼更贴切。我所在的酒店占据第三到五层，打上就是居民区。楼旧且密，声音是藏不住的。盯梢三个半小时，什么都听过。是的，叫床都有。唯独那断断续续传来的蹩脚钢琴声，才能令我稍微平静一会，不至于时刻像热锅蚂蚁般焦虑。 我今年四十岁，过完8月我妈说我就是虚四十一。尽管不情愿，发际线还是不可逆地往后褪去，一如我对多数事的激情。随之，是肚子的急速膨胀，肌肉的萎缩松弛，手臂能清晰感到胸前赘肉横生的拥挤。爬三楼就很喘，记忆力偶尔崩溃，在便利店买水会被叫阿叔，所以我连便利店也不高兴去了。报社的工作依旧不顺心，尤其近两月，天天谈改革。司马昭之心，无非想改一改老人的工资或者直接革了他们的命。也许是荷尔蒙，也许是其他，我总有一团火，看谁都不顺眼，儿子为此也遭了秧。两父子大半个月没见过面，彼此有默契地互相躲。我找不到合适的道歉机会，索性就不说了，随它去吧。常说人到中年，要做有把握的事。可眼下的事，我并无多少把握。必须足够专注，才能做好。我打了个激灵，立马跳下床，因为楼下传来了动静。警察来了。 目标表面是一家…