有一天，白发苍苍的俄底修斯和红颜已逝的珀涅罗珀并肩坐在白色的大理石台阶上看日落。满面通红的夕阳正心事重重地向这个世界告别，那神情显得那么依恋，仿佛满怀无尽的咏叹，而夜幕已开始渗透这个世界。 “唉，就像这辉煌的太阳终将隐没在茫茫的夜色中，亲爱的，我们在人间逗留的时日也不会太多了啊！”珀涅罗珀感慨道。 俄底修斯专注地注视着天际，没有立即回答，这是他的习惯。他总是不紧不慢地对待这个世界，而随着年龄的增大和白发的增多，这种态度简直变成了傲慢。 “我说你啊，叹什么气呢？你好歹也八十几了，半截入土的人了，难倒诸神赐予我们的还不够多吗？”不过，他一回答，则具有很强的针对性。 “不过，我说的可是事实啊。难倒我对诸神有所抱怨吗？”珀涅罗珀知道这是丈夫的说话风格，因此并不在意。 “这倒是，我也觉得命运的线团即将散尽，我们终将会一无所有。既然这样，我们聊聊那些美好的往昔吧。”俄底修斯依然专注地注视着天际，仿佛要亲眼确定阿波罗的金马车是安全地回家的。 “往事？好，但我们这一次能不能不谈特洛伊战争和木马？” “为什么？那不是很经典吗？” “是啊，可我已经听腻了。实话跟你说，我们女人的耳朵本来就软，可我的耳朵已经过度疲劳了。你就换个话题吧，别开口闭口特洛伊。要知道，特洛伊十年只是你人生的一段插曲，远不是你人生的全部啊？”珀涅罗珀埋怨着说。 “好吧，换个话题。其实，不瞒你说，赫尔墨斯曾向我泄露过一个秘密。”珀涅罗珀竖起了耳朵，要知道，她最喜欢听秘密了。 “他说，这都要怪一个叫荷马的人，他掌握着诸神和人类的命运。是他逼着我们大家干着违心的事，说着违心的话。”俄底修斯终于目送阿波罗的金马车平安地到了家，便不再关注天际，而是微仰着头，注视着第一颗爬上黯淡的天空的星星。 “这怎么可能？”珀涅罗珀惊讶地问。 “这怎么不可能？你要不信，我就给你讲一段奇特的经历。”俄底修斯说着询问地看了珀涅罗珀一眼。 “你的经历？…