长安第一次见到小满是在一次相亲中。 那天是他的三十岁生日。因为受不了家里没完没了的各种形式的催婚，他接受了母亲给安排的相亲。他澡没洗头没梳，胡子拉碴蓬头垢面地就去了约好的咖啡店。他比预定时间提早10分钟到。这是他的习惯，无论什么约会至少都提早10分钟。这样能给自己留有余地。要了一杯蓝山咖啡。坐在位子上，十分钟时间度秒如年。基本上每隔半分钟他就要看一下手表。他的生物钟准得有些吓人，每次看表的间隔是29到31秒，时间准得完全不需要看表，但是他仍然不停地看表。在快要超过一分钟的时候，长安松了一口气，他准备起身离开。正准备站起来的时候小满推开门，向他走来。 “不好意思。你等很久了吧。我路上堵车了。” “我等了11分05秒。你迟到了1分05秒。” “你应该没有女人缘吧。客套话知道吗？男士等女士是一种美德你不知道吗？” “不好意思。你迟到和我有没有女人缘并没有什么关系。还有，守时才是美德。” 长安牵着小满的手走在树阴下，她手心的热度通过汗水传过来。虽然才几个月，但是他们都说不清楚他们是怎么走到一起的。不过他们第一次见面长安记得很清楚。他故意表现得斤斤计较没有风度，就是想要激怒小满。他并不想相亲，被逼无奈才去的。他激怒了她，没一会儿就把她给气走了。距离她坐下不过5分钟。看着她离开他松了口气，这样回去可以给母亲一个交行了。但是他又有些自责。她并没做错什么却要受他的气。他觉得自己变得面目狰狞，一点小事也能激怒他。 和小满见完面回到家中，母亲就问长问短。她那神情巴不得他一见面就能给她领回一个媳妇回来。长安不是第一次被逼着去相亲了，对这样的询问早就驾轻就熟了。他用嗯和点头就可以应付，多年的经验告诉他，这种时候千万不能较真，不能反驳。不论母亲说什么，点头就是了。一争论就没完没了。他觉得自己的生活越来越粗糙。但是他明白这些年母亲是多么不容易。 十岁那年父亲离开家就再也没有回来过，音讯全无。母亲一个…