1 安和旅途中接到电话，被告知父亲重病入院的消息。才下飞机，脑子还不很清明，听完下意识问了句：要多少？ 那头的母亲默了半晌，幽幽叹了口气。安和，母亲问她，除了钱，我们就没得谈了是吗？ 安和没作声。 顿了几秒，母亲报出几个数字，跟着挂断电话。 安和愣了许久，终于反应过来那是病房号。 2 安和赶到病房时，父亲还没有醒。母亲说他因为疼痛辗转难眠，好不容易才睡下。 安和淡淡“嗯”了一声，在床尾的沙发上坐下，疲惫地揉了揉脸。母亲见状起身，拎着开水瓶往外走：我去打点水。 房间于是只剩下睡着的父亲，及醒着的安和。和父亲的共处让安和觉得尴尬，即便在他睡着的时候，她也有几分难堪。为了缓解这样的尴尬难堪，她掏出手机，却又到底在抬眼的间隙，望向病床上的那张脸。 他们有几年没有实实在在碰过面了。安和想。这个念头让她的视线顿住，继而胶着于那张脸。 这张病容憔悴的年迈脸孔上，有她的一生。 3 小的时候，安和有很长一段时间被寄放在外婆家。初衷是为了断奶，母亲每天来喂一次奶，其余时间眼不见心不烦地由着她在外婆跟前撒波打滚号啕大哭。断奶之后大概就是习以为常，因为安和印象里，自己一直到四岁还待在外婆跟前。 对这个年纪如此记忆深刻，是因为安和能清楚回忆起父亲来外婆家看她。 时间一般是晚上或凌晨，结束狐朋狗友间的应酬孟浪，父亲驾着当时最热门的摩托车，轰着震天响的油门，闪着亮瞎眼的大灯，停在外婆家院子外面。 安和常常是睡梦中被吵醒，迷瞪着被抱进父亲充满寒意的怀里。 长大的安和，尤其是在和父亲关系恶化后，回忆起这一段，觉得那怀抱有力又温暖。因此总疑心这不过是自己小时候的梦境。 安和与父亲很难和谐相处，自小到大，即便安和分不清梦或现实的这次经历是真，父女间这般亲密的次数绝不超过三次，而这其中的第二次，是安和最想忘也最难忘的一次。 那时她刚升初中，因为离家远所以寄宿学校，父亲帮手铺好床位，报了名充了饭卡，领着她去食堂打…