大森先生点燃一支万宝路，站在露天装满铝制品的铁框边抽了起来。 我从进工厂开始，从没见过大森先生抽烟。但他最近加入了我们的队伍，不时休息期间来到厂房边的露天坝子，他习惯一个人站在角落里抽一支万宝路。铁框上贴满“再检查”“报废品”的标签，在10月的秋风中看起来格外不安分，仿佛随时都想飘到天上去。每当看到这情景，我就觉得与抽烟时一贯面无表情的大森先生相比，他嘴边的万宝路看上去反倒有些惆怅。 “桐君，稍微过来一下。” 大森先生微微笑着向我招手，一贯洪亮粗犷的声音说：“那个……一会儿休息结束以后，让阎班长带领B班的人下午三点开始对铸造传送机大检修。需要带上活动扳手、套筒、红外对齐仪，对，这次别忘了黄油枪，铸造传送机是精度非常高的家伙，装卸任何螺丝、滚轮时一定要记得先上黄油。砂崎3点前会来现场具体指导。” 我一五一十记下大森先生的话，午饭前找到当班的阎班长转达给了他。 “我去！又要拆卸？”他惊讶得张嘴笑了起来，两眼角边上的三道皱纹不约而同簇拥而起，“你能不能好好问问他们日本人，这玩意儿到底什么时候才能好？”他朝弄般地笑得更加开心了。我认为眼前这个人的笑容非常好看，那是饱经岁月历练后独有的笑脸，让我也不由得想跟着他笑起来。 的确，快一个半月了，铸造工程造出的铝合金圆棒仍有一部分是弯曲状态，无法进行下一道工序，良品率一直低于工厂的要求。大家隔三五天不死不休地把铸造传送机拆了又装、装了又拆。结果当看到一根根弯溜溜的棒子仍从铸模里理直气壮地挺身出来时，大家无奈地笑了起来。 下午三点前，我看到大森先生又急急忙忙去了会议室。砂崎来到了现场。 “桐君，稍微过来一下。”砂崎习惯性穿好一身碳纤维隔热服，笑眯眯地向我招手，“好像上面要求我们这个月内必须解决铸造工程不良品的问题，大家研讨了很多次，目前看来原因最大可能还是出在铸造传送机上。估计好几次的铸造突然停止，对传送机精密部位带来了损伤，目前无法精确排…