八零后的乡村印象 牧遥 步子迈得越慢，回忆越深。回想一九九七年，乡村的道路是自然的，路边开着野花。河水波光粼粼，河州之上长满青草，泥泞的公路上车辆很少。现代化的东西还没有到我生活的乡村。独处的时候这些印象就一次次的回来，又一次次离开。如果我再不回忆并以文字的形式保留下来，我担忧记忆会像冰块融化，以后的人不清楚乡村八零后成长的历史。 一张没有见过的照片 一个热爱旅游的人从湘省往西北方向出发，必然经过大江大河和险峻的峰峦，山色碧翠，屋舍俨然。游客观察生活在这里的人，体验这里的民俗风情，定然想不到在这些峰峦之中有这么一个村子，依然生活着如昨日我生活着的人群，这个村子叫做苗寨。许多年前的一个下午，夏天的光辉将要落尽，我从河边的悬崖裸身跃入深潭，一个路过的城里人停车给我拍了一张照片，呼喊我再来一次，时光被定格在他的胶片中。可惜他绝尘而去，并未给我看到照片影象，这种景象我自己都能想象：一个浑身晒黑的小孩在即将入水的瞬间，夕阳正好照在湿哒哒的身上。 我生活的村子虽然是苗寨，民族却大多是土家族，政府在登记民族的时候大家也不知道怎么选择，在苗族和土家族之间随便填一个。多年以后的我，仍然记得油菜花开的时候，镇上开照相馆的师傅背着沉重的机器来为学生采集信息，为我拍了一张照片，短短的一寸。这些照片在我去镇上读小学的时候偶然看见过，但我自己没有保留一张。以至于至今我都没有一张童年的照片。 遇见是一种机缘。如果城里人没有停车为我拍照，那次深刻的拍照印象就不会让我回忆自己的童年。我连自己的度过的时光都通过想象来完成，拼凑小时候的我。可以想见，我生活的时期物质是极其匮乏的，或者说我的精神世界是自足的，我没有城市小孩丰裕的物质生活，却有着无尽的自由时光。生活在我周围的人，多数一辈子都不进城，一辈子也不生病，一辈子都在山水里艰苦的生活。 那时候还没有观光旅游的概念，来到苗寨的陌生人除了几个探亲的，再无他人。…