1.水 浴缸是长方形的，装满水。 我探过脸，在它的一角向里望，水面晃动着。窗口里锁着一片盛夏的光，蝉鸣聒噪，一声接着一声，连绵不绝，在干燥的空气里震荡。 我伸出手臂，胳膊被浴缸的边缘架了起来，胸口贴在浴缸外壁上，有些发闷。手指伸进水里，冰冰凉凉，轻快而舒适，我感觉到了水的浮力。胳膊伸直，手臂慢慢伸到水里，汗毛在水里漂浮起来，挂满了许多细微的小气泡，水的流动和阻力在光滑的皮肤上和弯曲的指缝里流窜。伸直手指，也触不底。“哗啦啦”，水面被搅起了气泡，气泡顺着水流向浴缸波浪翻滚的边缘逃去，瓷砖间均匀切割的黑色线条，也随波纹晃动成了曲线，偶有一块瓷砖，边缘上剥落了一个缺口，露出一块小小的白色斑点，让人不得不注意。 我把头探进了水里，水底呈现出较深的蓝色，从窗口落进来的太阳光，在平整的浴缸底荡漾成明亮的变换不停的波纹。指尖已经有了轻微的缩水褶皱的感觉，但我仍然可以一整天把手臂浸泡在水里，直到指尖更白，褶皱更深也更疼。 连耳朵也淹没在了水里，有气泡从我的鼻孔里钻出来，顺着脸颊浮上去。窗外蝉鸣的声音、街道上人们的说话声，都变成了浑浊而沉闷的嗡嗡声。 窗外房檐下粗糙的水罐，罐口冒着白气，水蒸发到空气里。一扇窗子挨着一扇窗子，土墙斑驳，许多房檐下，都放着水罐：高高矮矮，圆圆扁扁，大大小小，形状各异。更远的地方，有一口井。井口的波纹是碰撞在一起的深黑色和绿色，在树木的荫凉下，被树冠挡住上方毒辣的阳光。忽然一只水桶“咕咚”一声掉进来，粗鲁地砸开一片水花，吐出几个大水泡，向阴冷的水下沉去。又忽然，被提了上去，冲破水面，溅起水花，提走了半桶水。水面又恢复平静。 井边站着三五个人，有男有女，隔着不远不近的距离，毫无目的地站着。他们说： “尸体在井里被发现……” “就连爸爸……” 我眨了眨眼睛，“咕噜噜”，吐了几个水泡，从水底拔起了头。 窗外的蝉鸣声更响亮了。我的胸口起伏着，大口吸着气，水顺着耳洞向外流…