［公园。长椅。一对青年男女依偎在一起。］ 女：我们现在这样，像不像一对老夫妻？ 男笑了笑，直视前方，未说话。 女转过头，认真端详男：在想什么呢？ 男移开视线：没什么！（吁了口气）我只是在想，你怎么会这么美，并且，这么真实。 女（摇头，笑）：你夸人都不用打草稿！ 男（看她一眼）：我说的是真的。 女（正色道）：可是你却从来不带我见你的朋友。 男：我。。。。。。给我一点时间。 女（直视他的眼睛）：你究竟有什么苦衷？ 男望向远方：18号，我们在机场见。 女（推男一把）：为什么还要再等？为什么我们不能今天就走？ 男（轻摇头）：亲爱的，两天很快就过去了。 女（沮丧，嘟嘴）：对我来说却很漫长。 男：别这样，就再等两天，然后我们就。。。永远永远在一起了。 女将头贴近男耳畔。 男（轻叹一口气）：你知道吗，当你不在我身边的时候，我闭上眼睛，，，但我常常想不起你的容貌，这是为什么？ 女（面色微变，坐起）：为什么？ 男（摇头）：我不知道。可能—— 男子手机响。持续。 男与女对视，俩人神色惧是变幻莫测。 （回到第一天） ［女］ 早上9点，她到了公司，这是近半年来第一次准时到，门口打扫的阿姨狐疑地看着她。已经5月的天气，她照旧穿着黑色t-shirt、灰色薄外套、紧身牛仔裤，背着一个大布包，非常怕冷。她走到了位子上，和邻桌的同事S打招呼，满脸的笑容，面对向来冷漠、无声无息的她，S显然吓了一跳。她打开电脑，删除私人的东西，做好备份，然后开始整理桌上的杂物。很多的文件夹，上面有密密麻麻的字迹，中英文夹杂，都是开会时的记录。她看到本子的最后一页上，她画了乌龟、长颈鹿和错综复杂的线条，两三个小时的无聊会议，她通常这样打发。在这里已经工作三年了，走的时候才发现，原来什么都是不重要的，三年来她只是不停地重复，不停地睁开眼，然后闭上，没有一样是值得留恋的，她苦涩地笑了笑。 辞职的报告昨天已经交给了主管，主管也看出了…