阿金寂静了一个月，他发现自己视力好了很多，以前很多隐隐糊糊的事也随之通透。出租房后面有小山，小山的清晨每日都有小风，小风吹过躬着腰身坐在坡面一块凸石上的他，他在草树的干涩味道中，一直到八点、九点、太阳发热后，便像禅醒后的僧人，一步一履的下山，每天太阳鸡蛋黄的时候，他上山。 他已经学会了好几个菜，按着菜谱学会了葱爆羊肉、红烧肉、苦瓜淮山鲫鱼汤。下山来，他会到菜市场，细腻的挑拣食材，中老年身影里的他格格不入，没有温柔与急切的神情，石铸一般。十点、十一点、十二点，他很用心的把这个上午浪费干净，决不让一丝多余的事打扰。他的手机在他来小镇的路上，扔进了高速路边的山谷。他不想被人找，也想不到要找谁。 吃完午饭，他则午睡，床靠着有窗子的墙，太阳照在他身上，他也不知道是怎么睡着的，反正每次醒来，都和融化了一样，全身都是脂油。醒来会洗个凉水澡，然后裸着身子泡茶喝，他买了套小茶具，和记忆里的，他老板的那个相像。近三点，他把茶具洗毕，会出门沿着河流走，他能够通过河水的清浊程度、垃圾种类，来辨别走的路程。他多次有走到河水源头的冲动，这是条护城河，但又找不到河水的终点，想通了这点，他感觉心境更阔大了，和下午三点半的大马路一样。 街道的声音大多是远处传来的声音，看不见，但很深刻。他走到四点，会拐进一条小巷，小巷里有家书店，卖书的是个快饿死的读书人，他狭隘，所以穷酸，穷酸所以读书，开书店。阿金会在书店兜转一圈，书店像是让团琥珀裹住，当然是因为没有客人，才造成的这股静谧。卖书的起初把他当作同道中人，后来以为他是贼，最后看明白了，他就是个无所事事的小青年。 “你不是本地人罢？你来这做什么？得病了，这么消沉？”卖书的跟在他身后追问。 “不是，没事，没有，”他仰着头，想看看上面有没有蜘蛛。 “你说什么，我听不明白，”卖书的说，“你普通话不错，读过书吧，你看那本书，白先…