一 梅街坐落在一个小城的中心地带，这条街上从没发生过什么爱恨情仇。人们循规蹈矩地出生，按部就班地结婚。让另一批人循规蹈矩地出生后，人们安安静静地死亡。出殡时大家都不约而同地选择在夜未散尽的凌晨，在天光隐隐绰绰的时分离开梅街，那时街上的居民都仍在睡梦中，当他们醒来时一切都像从未发生。 梅街上的居民生活得快乐而满足。这条约两公里长的街道，既给了他们现实的享受，街上开着大大小小十几家理发馆，又赋予了他们对美好明天的期盼，街的两头各有一家彩票店。居民们普遍沉迷于染发与烫头，三天一染，七天一烫，遇上节假日另算。或黄或绿的发色和或直或卷的发型让大部分供职于同一家企业的他们感到独特，这种安全的独特感让他们幸福。这里没有悬殊的贫富差距，居民们挣的钱刚好够他们不必离开梅街外出求生，也刚好不够他们离开梅街开始新的生活。居民们发财的方式只有两种，一种是中双色球，另一种是中大乐透。而从未有人中奖又是维持梅街居民长久快乐的另一大原因，让他们每天都有新的期盼，同时又阻止了背叛、猜忌、移情别恋等爱恨情仇的滋生。 几乎所有的居民都喜爱这条让人快乐又充满希望的梅街。除了刘浮。 刘浮出生在梅街，生长在梅街，整日呼吸着梅街道路两旁的香樟树生产出的氧气，但他讨厌梅街。 他讨厌梅街直直长长，像一根巨大标尺的街道。梅街居民们永远理所当然地顺着这条路走，永远不会有行差踏错的危险。他讨厌梅街给人带来的愿意终其一生的满足感。梅街居民们从呱呱坠地开始就受到这种满足感的指引。这条街似乎有一种魔力，护佑着这里出生的居民免受各种疑难杂症的侵扰。他们享受完被宠溺的幼年，便进入学习各种规则的童年。大部分的人会在这时开始抵触应试教育，坐在课堂上向往梅街的成年人每日烫头、买彩票的快乐生活。大部分人的教育到中学为止。小城只有一所中学，不在梅街。他们会在这短暂的远离梅街的迷茫时光中恋爱、嫉恨、组成帮派，当结束时又心甘情愿地分手、和好、吃散伙…