林玥是温柔的好女孩，周围的人都夸她体贴会照顾人。出去玩会准备很多别人注意不到而又必须的譬如花露水之类的东西。交朋友也会听失恋的失意的失败的朋友的忧伤翻来覆去翻涌，并给与真诚的安慰。林玥被周围人喜欢着，静静的发出柔和的光，不刺眼也不张扬，舞台上表演的人可以放心大放异彩——不会被他抢了风头，又能温柔照射自己。 这样的林玥，谁不喜欢呢？喜欢归喜欢，好像也不怎么会在意。 林玥的长相就好比她的性格，微胖，线条柔和，笑起来眼睛流出善意。又亲切又普通，人畜无害，让人放心。 闷闷先生叫程默。镜片遮住锐利的眼，好让别人逃脱被看透的恐惧。人如其名，寡言，靠谱。他好像有天生的罩子，无法融入和谐。出来玩，他默默做事，埋头吃饭，虽然不融，但好像他自得其乐，与周围人无关。当然，他不常常出来，偶尔几次，遇到了林玥。 两个公司，上下楼层，却因为朋友的朋友，被拉到了一块儿。那天，吃饭，玩笑，又心血来潮地要去露营。一行7、8人，散散的围成圈。夏夜，风徐徐地吹，吹散了男女之间的距离，只留下淡淡的暧昧，伴着蝉叫的声音，仿佛回到了少年少女时期。 林玥手忙脚乱去便利店买了花露水，大包纸巾和桶装水，回来被安排在程默旁边。趁着小小的暧昧，玩真心话大冒险。林玥和程默参与，却不是主角，大尺度的隐私，诱惑的动作，豁得出的妹子，捧场的追求者好不热闹。 快结束了，酒瓶子恰好转到了林玥这里，林玥正头大，脑袋上想起又清又稳的声音：“转到我这里了。”好事者“嘘”声不断，林玥有点感激，又有点难堪，程默没什么表情。 两个闷好人，像吸音的棉花，带声的拳头都打不出响。“嘘”声没回应，不好玩，有人打圆场：“既然你帮林玥放水，那林玥提要求吧！”林玥当然求之不得，忙说：“要不随意唱首歌吧！” 程默沉默了一会儿，林玥有点尴尬：“要是不喜欢唱歌，换个别的也可以。”程默定了又有3秒，说“我在想唱什么，想好了” 夏的夜那么黑，一个又清又沉的信子放起，划破，…