一 老林鱼馆曾经在惠水镇小有名气。老板老林的手艺当然没的说，鱼馆的环境也挺有特色，用自家的农家小院改建而成，里面布置的绿意盎然，后院还修了一个大鱼池。 惠水镇得名于附近的惠水湖。每个土生土长的惠水镇人都爱吃鱼，也爱看鱼全须全尾，自在悠然的在水里游着时，浑身那股灵气儿。 鱼池里以惠水湖产的野生胖头鱼为主，偶尔也有一些草鱼和鲶鱼。吃鱼也讲究一个眼缘，顾客要是相中鱼池里的哪条鱼了，老林就抓起鱼池边的长柄网兜，把鱼捞上来。鱼在网兜里往往还要拼命蹦跶几下，显示出野生胖头鱼的鲜活劲头。 当面过完秤，客人就被请回去喝茶了。菜馆面积不大，前后只有三桌，虽然雇了两个老妈子打下手，但是掌勺的只有老林一人，客人多了忙活不过来。 酒香不怕巷子深，来吃鱼的客人有的是大老远开车找来的。因此客人坐下来之后，也不着急催着上菜，慢悠悠喝着茶水，听着后厨传来鱼下锅的声音，食欲就慢慢被勾起来了。 要吃上老林的水煮鱼，起码要等半个小时以上，但是实际上主要的工作都是在前期准备上，鱼肉在锅里停留的时间，只有几分钟而已。 青花白瓷盆装着的水煮鱼终于端上来了，拨开沸汤上面浮着的一层红色的干辣椒，雪白鲜嫩的鱼肉在下面微微的颤动着。 这时老林总要提醒一下，小心别烫着了。看到客人们迫不及待的下筷子夹鱼肉，被烫的直吸凉气还忍不住继续吃的馋样儿，老林别提心里多快活了。 老林曾经不止一次考虑过，等自己儿子长大了，可以让他继承自己的衣钵，把这家鱼馆继续开下去，也许还能往下再传好几代。 但是年轻一代有自己的想法，喜欢在热闹繁华的大城市里生活，随着儿子在大城市安家定居，扎稳脚跟，老林也就接受了现实。 老林转念想，自己身子还硬朗，至少还能再干个十来年，等到干不动了，鱼馆要关就关了吧。 没想到这一天会来的这么早，更加令人意想不到的，是鱼馆不得不关门的原因。 谁能想到惠水湖的胖头鱼，也有绝迹的一天呢。 没有惠水湖的胖头鱼，老林做出的水煮鱼再也…