1982年第三次人口普查的时候，父亲的户口终于被落实了。当然那时候他还没结婚，更没有我。在户口这件事上出过一点问题。那时候刚刚改革开放，有很多经历过文革的孩子不知出处，父亲就是其中一个；经过详查，父亲出生于1964年，名叫周立国，双亲在文革期间下落不明，父亲在登记户口当年十八周岁，这是从乱七八糟的户籍资料里翻出来的结果，但是父亲不承认，坚持说自己名叫苏麻礼，34岁，然而没有任何人能为他证明，他自己也无法说清自己的出身，更何况他明明是个刚满十八岁每天都要刮胡子的少年，所以最终户口上登记的还是周立国这个名字。1988年他与我母亲结婚，1990年生了我，给我办户口的时候他不顾别人反对给我注册了苏碎这个名字，说是要靠我来延续苏家血脉。所以打小就有人很奇怪地问我为什么我跟父亲不同姓，跟母亲也不同姓，我解释说，我爷爷姓苏，父亲姓周是随了奶奶的姓，到我了就改回来姓苏。就这样。 父亲大半辈子都处于一种恐慌状态，准确来说，就是一直都不知所措。感觉就像是他原本习以为常的什么东西在某天早晨突然消失了，而除了那东西，他再也不知道还有什么能让自己赖以为生。2003年，"非典"爆发的时候，父亲开始真正变得精神失常，总说自己被感染了，需要隔离，而且还真的出现了发高烧的症状，后来送去医院检查，结果是普通感冒。奇怪的是这感冒怎么也治不好。更奇怪的是，他坚持要把自己隔离起来，无奈之下我们只能把他关在西厢房，每天送饭送水，这样一隔离，他的病居然就好了。从此恢复正常。到后来禽流感爆发的时候，他又说自己被感染了；我们把他送去医院，结果还是普通的感冒发烧。这次情况有点严重，因为在他退烧后，似乎烧坏了脑子还是语言神经，从那以后他几乎再也不说人话。唯一一句他反复念叨大家也能听出是有意义的语句是:哀鸿遍地走。 出院后他突然就开始养鸟。他去花鸟市场逛了一圈，轮番看那些五花八门的飞禽，沉吟良久，说，不是。最后他从一家餐馆买了…