绝世乐 这条街本来就不宽，两边还摆满了小摊。卖铁板烧臭豆腐辣鸭脖小饰品什么的。那天出现一个书摊，看起来很冷清。摆的全是旧书，感觉像是从废品站批发过来的。我过去摸着一排书脊瞧了瞧，没什么感兴趣的，倒是有一张黑胶唱片，盒子看来已经非常老旧；而且上面居然没有一句中文。我从未见过黑胶唱片，好奇之下就打开，看这唱片保存得挺不错，正要伸手抚摸那细密的纹路，书摊的老板慌忙喊了声别摸。 我说，很金贵啊。 老板是个六十多岁的老头，戴一副圆眼镜。这么说吧。假如你找了个非常知书达理一看就是出身书香门第的女朋友，有一天她带你去见她外公，你发现她外公是个脾气古怪喜欢午后读报闲来弄弄花草的老头——这老板差不多就是这样的一个老头。他说，嘿嘿，这个是藏品。 我说，这什么曲子。 他说，哎呀，这曲子，来历大了。别看盒子，盒子是我临时找来装的，原先的盒子被我儿子两万块钱给卖了。这唱片里是艾伯特的绝世乐。 我心说这么厉害，盒子都可以卖两万块。那这唱片价格岂非上天了，这老头居然就这么把它摆出来。我问唱片怎么卖，老头回答说是有缘人就五十块拿走，不是有缘人十万块都不卖。 我觉得收藏一张现在已经很少见的黑胶唱片装逼也挺不错的。但是我对这艾伯特什么的一无所知，一边掏出手机搜索艾伯特一边问老头艾伯特是什么人。我搜到的结果是德国魏玛共和国第一任总统名叫艾伯特，跟唱片没什么关系。而老头告诉我说，艾伯特是个没啥知名度的作曲家，可能是芬兰人也可能是爱尔兰人，反正都不是名人所以谁知道呢。绝世乐是他一生留下的唯一一部作品，也没啥知名度，艾伯特本人都没靠这支曲子挣到过一分钱，到老穷困交加饿死了，下场很悲凉。我说，那这唱片为啥这么值钱呢。于是老头给我讲了艾伯特跟他的绝世乐的故事。 说艾伯特十九世纪初期出生于芬兰或者爱尔兰一个农民家庭，从小接触的都只是一些民谣之类的；但是根据他的自述，他从小就被一件事困扰着：他的脑海里总是反复响起一段旋律，…