前两天看了某大《卖米》一文深有感触。 我的老家是旱田不产大米，但是小麦和玉米是有的。我也曾用三轮车载着两三百斤的玉米或小麦去集市售卖，一般都是在开学前或过年前。也曾和粮食贩子们讨价还价，也曾有饿着肚子把粮食载回家的经历，现在想想当时争来争去的就是每斤几分钱的事儿，三百斤也不过10块钱。为了十块钱往往搭上的是一天的时间。那时候的时间不值钱。 有一段时间村子里的人都种蔬菜作为主要经济来源。冬天播种育苗，农村里没有暖气，一到冬天那叫一个贼冷。连贼都不会在那种天气出来作案。育苗前要先育种，催种子发芽。大家用上了各种招数各显神通，开始都用几层棉被保暖，但是温度不稳定，并不利于催芽。后来有人发明了新招，将种子放在一个布袋子里，揣到怀里，靠体温给种子催芽，效果出奇的好。大家见面就掏出种子像宝贝一样的互相交流一番。等到种子发芽后就播种到苗棚里，上面盖上厚厚的两层稻草席子。赶上下大雪，刮东北风，大家不是躲进房间烤暖，而是集体拿着长扫帚往田里跑，隔两个小时就要扫一次苗棚上的雪，生怕雪大把大棚压塌了。倘若某天降温厉害，就会有人提着蜂窝煤炉子去大棚里给秧苗加温，那时候人不值钱，苗才是全家一年生计的希望。 等到那绿油油的秧苗长大了，就要将它们再分种到其他几个大棚里。这时候大家会互相协作，挑一个春光明媚的艳阳天，用半天的功夫把秧苗种好。照例是要在大棚上盖一到两层的稻草席子。那时最怕的是倒春寒，一个大降温就可能让大家一年的希望报销。当时大家种的最多的是西红柿和黄瓜。 西红柿还在大棚里的时候就会开花，这时候大家就会猫着腰在里面给新开的花蘸一种药，可以确保花朵不会脱落。蘸药的同时会顺便把一些旁支掰掉，后来学了生物才知道那叫破坏顶端优势。由于一直处于弯腰或蹲的状态，一天劳作下来往往会腰酸背痛。而这样的劳作会伴随着天气转暖，和花期的到来，愈演愈烈。记得那时候父母的手一直是黑漆漆的，伴着皴裂，那是药水和西红柿秧…