在H大上学的时候，有个高中女同学也在那个城市读书，我每个月都会去学府路那边找她出来，和她一起到学府书店里逛一下。后来她考上了本校的研究生，我则被推免到本专业，本科的毕业季，和散伙饭同步的是一起在书店里留下的足迹。那时对未来还没有明晰的想法，和她商量后，索性把逛书店的频率提高到每周一次。有时会有不切实际的幻想，我们的生活就这样一直平淡地过着，我和她会一直这样谈着不叫恋爱的恋爱。读了硕士，各自忙碌起来，见面的次数越来越少，终于，在研二的时候，得益于H大全国唯一的两年学制，我又约她出来，只是约她出来时，没说要去图书馆。 我们约好在学府路旁的一家冰淇淋店见面，那天她第一次比我先到。刚走进店门，她背对着人，正看着手里的菜单。面前的小桌上摆着黑身金链的手包，两枚很长的耳坠悬在肩膀上，正是初春，她一身淡紫色的夹克，配着短裙和黑色的打底裤。我绕过小桌，直坐到她眼前，原来她还画着淡装，样子很庄重。我不知道那是学生时代最后一次约她出来，穿得很随意，甚至略显寒酸，她一见我，微微一皱眉，接着便笑起来，“想吃点儿什么？” 那天，我们还是去了书店，我还像以前那样不着边际地乱谈一通，见到一本书就评论一句，也不管她愿不愿意听。她没说几句话，双手在身前紧握着手包的金链，缓缓地走着。临到走出书店的时候，收款处附近有一摞所谓的推荐书，顶上是一本金粉世家，蓝色的书皮。我们逛书店从来是只逛不买，她总说在实体店里买书太不合适，都是那些手握单位经费的人在这里嚣张，没我们什么事儿。那次她破了例，掏钱买下了那本书，交过钱后又盘弄了好一阵，送我去公交站的路上和我并排走着，话又少起来。 毕业后我去了帝都，有关她的消息渐缺，听说是考过教师证，又考过公务员。直到去年，朋友圈里突然涌出她的结婚照，同学们说她去天津读博了，男方是华为里的业务能手，也是她的师兄，帅气、多金。我那时忙着搬砖养活自己，送了几句祝福就把这事放到一边。 前一阵…