我在这个夏天，发现好多事情。 如果没有冰箱，这个世界会坏掉吧。 冰箱一直在，很多东西却也在这个夏天慢慢变质腐坏了。食物原有的保质期，并不因为冰箱的存在而延长，只是在可食用的期间内，保证它们比较新鲜而已。 沙拉酱、生抽、咖喱粉在这个夏天过了保质期，酸奶、胡萝卜、香蕉、面包在几天内变质。扔到垃圾袋里的食物变多，更换垃圾袋的次数频繁。屋子里食物腐朽的味道，和每天经过垃圾堆或者垃圾运输车经过自己身边时的味道没什么差别。 夏天，有食物变质的味道，有腐烂的味道。 而我一度以为就要死掉的绿萝和竹子是熬不过今年春天的。可是，它们却都在这个夏天活了过来，完完全全。都生了根，发了芽，肆意伸展着叶子。绿萝胖胖的，竹子高高的。好像都在为过冬努力积攒力量。 原来与这个夏天的腐朽并行的，还有生命力。 小区的入口通道，在粉刷新墙，铺了新路。应该是要打造成文明社区的那种样子吧。挖开的地面下面一层还能看到以前铺过的砖路，就这样一层一层覆盖。地球很累吧，旧的还没有去，新的又要来，层层包裹住，喘不过气。 生命力好像又凋谢了。 可是今天走回小区时候，沿着砖墙，看到工人们在往红墙上规划出来的长方形区域粉刷白色。成品应该是像一列列橱窗。之后会在上面画画吧。一个人对着一面墙上色，反反复复，是细致的活儿。就那样在大热天里做他们的本职工作。中午就蹲在道边吃饭，小铝盆里有土豆，塑料袋里是馒头，还有一瓶啤酒。午后会直接睡在地上，头枕着一块垫着帽子的砖，被巨大的树荫遮盖着。睡得很沉。 我就想起启军，他和他们的样子好像。他中午干完活回到家也会拎着一瓶啤酒，他说这样解乏。 很热的夏天，他会把短袖的袖口撸到肩膀上，会把衬脚掀到肚子上系个扭。所以他的胳膊和肚皮还有后背都被晒得很黑很黑，会晒爆皮。他的手总是裂口子，缠着胶布。他干活要穿胶鞋，整个夏天，脚被捂得破皮，起水泡，烂掉，生了永远治不好的脚气。 体力活会迅速腐蚀掉一个人。体力活靠的…