夏天，我独自一个人回到老家。 也许是自己在城市生活了久了，自从父母去世之后，我一直也没有回去过。想想也差不多十年了，还记得那时候我刚毕业，急急忙忙跑回老家看望病榻上的父亲。我和哥哥坐在床边，父亲那古铜色的皮肤和深深的皱纹上刻着一双黑黑的眼珠子，一眼望去眼珠子显的如此突兀。病榻上的父亲时不时用那双黑眼望着我们，而我坐在哥哥身边什么也没有说，只顾着擦眼泪。我从来没有忘记那时候他的表情，也无法捕捉那时候他的心情，好像是一种不放心，也好像是一种坦然。父亲的离去，宣告着我和哥哥之间的分离。不久之后，我和哥哥都开始了自己的打算。哥哥在市区里工作了四年，他早已经熟悉了城市的生活。而我刚刚毕业，找到了一份在省会城市的工作。我们两个人慢慢的不再回去，不再回到那个充满父母身影和童年时光的村子去了。好像那是前世生活过的地方。 当我踏上一条坑坑洼洼的小路时，往日的许多时光如潮水一般扑打着我。我意识到过去的许多时光没有丢失，而是早已深深印在了我的脑海里。我很久没有回去了，我几乎忘记了父母亲埋葬在哪个山上，忘记了母亲因为我而难产，忘记了父亲去车站送我上大学的目光…… 我和哥哥好像从来没有回来祭拜过，也许那坟墓早已被荒草侵占。 乡间的小路是如此的长，好像我需要一直走下去才会到达我的老家。乡间的村庄又是如此的小，小得连我也走向了逃亡农村的生活。我看着小路两旁的瓦房；我看着那些人民公社化运动留下的宣传口号的标语；我看着以前长满水稻的田野上那绿油油的杂草；我觉得我每踏一步都好像有一股力量在推着我，推着我离开这里。这里已经荒草丛生，这里不再是小时候的那个地方了 一边走着，一边走着。我想起了这个村庄以前是个美丽的地方，那时候许多人在每个星期一都会固定去赶集，他们从这一条小路出发，靠着两条腿走到二十公里以外的镇上；那时候许多小孩在田野里放风筝；还有那时候的我还是很年轻，觉得好像世界就是村子那样大。我还记得那小小河…