我该谈什么，春天的花，夏天的绿荫，秋天的月，还是冬天的皑雪。都该也都不该，那我能谈什么，少年时和父母只能谈热了风扇空调要定时，冷了记得把秋裤裹上。读书时和上床右铺谈的是如何占座，如何争抢上党课的名额，如何搭讪新认识的面容姣好的学妹。现在和妻子谈如何没多少钱还把日子过得体面，如何教育儿子；和儿子谈孝顺听话，学习勤勉上进。没有人问我，你用什么杯子喝茶，你酒量好不好，你想不想或者你愿不愿意，照例我也没问过别人。风月只是妄念，就连随口诌两句诗都遭得“嘲讽”。 一次偶然的重度感冒后我病了，间歇性的舌头在嘴里打转就是吐不出半个字。医生说过不久我会失去说话的功能，我想这样也罢，既然不能谈我感兴趣的事，能不能说话别无两样。 我醒来的时候按理要清清嗓子，打两个哈欠。媳妇叫吃饭了，我本应毕恭毕敬回声“好”，然后刷牙洗脸吃饭，可我的“好”卡在喉咙里吐不出来，我清醒的意识到失声的病又犯了。 还好今日周六并无要紧事。趁刷牙的当头，我钻进儿子的卧室，铺盖卷裹的好好的，人却不见了。我从儿子的卧室走出来，妻子一边从电饭煲里盛粥一边说:“儿子早就上学去了，今天开家长会，老师叫他们先去有事交代，我今天要去出差，喝完粥我就走了，家长会你就去一下。”我不敢说不，也说不出来。 提溜溜喝完粥，捡上几颗花生米，我在想家长会如何对付，思来想去也没想出好招。妻子把车开走了，我只好步行。阴沉的天空挂着的乌黑的云即将要拧出雨，街上的人行色匆匆，却也时不时瞅瞅自己的手机。学校离我的家不是很远，从现在看来妻子眼光很长远，去年学校入学划片之后，附近的房子房价翻了一番，虽然还清房贷还需好些时日，可过日子不得慢慢来吗。 通往学校的长红大街堵满了各式的小轿车，戴着白手套的交通警察吹着响亮的哨子。校门是北京某高校的仿品，某年出差我去看过。按着学校摆设的导向箭头，我顺利找到了儿子的教室，走廊挤满了人估摸家长已经来得差不多。儿子和同学们还在教…