（上篇）上海 【陈安】 陈安在这个房间的门口等太久了。 她也不知道自己在等着什么，也许是一封回信，也许只是太过于熟悉等待这个过程。黄昏时候她寄出了一封信，像往常一样，她点了烟坐在家门口失眠。她思索了一遍自己写下的话，又开始后悔自己如此轻率的举动。也许不该寄出去，也许压根不该写出来。 也许，压根，她就不该孤身一人，为了他来到这个原本与自己无关的城市，来旁观那些她并不在意的风景。南方的潮湿让她夜夜难眠，与其躺在多汁的被子里，不如站在门口发呆，回忆她与顾然有过交集的那些数得清的细节。他那么寡言的人，为什么会喜欢这里呢，这里那么喧嚣，不像言谈总是淡淡不留痕迹的他。 而前一晚，她重复着相似的事情。写信，封存，寄出，等待，失眠。像一个死循环。小区门口的警卫会在入夜两点关闭道闸，起落的声响会惊动陈安的耳朵。她似乎觉得有谁喊了一声 “陈小姐，来取信！”又似乎觉得自己太困了，困到分不清做梦与真实。 这是一场无声的博弈，陈安还没有意识到，无论输赢，对手都其实是自己。数不清是多少封信，封封重复着相似的内容，以 “致顾然” 起笔，寄去一个并不遥远的地址，然后就此音讯全无。 肯定，否定，陈安不过是焦虑着一个结果。如果没有收到答复，至少也不代表着否定吧，虽然答案已在日复一日的渺茫中无限趋近于否定了。不知是这样等下去快乐呢，还是收信更快乐，永远悬而未决，藏着一份她偷怀的乐观，又永远焦虑，就像在等待一场没有定论的审讯。 【杨辰】 杨辰躺在床上，回味着自己刚刚寄走的信，挂钟敲了两下，夜深了。 床边是一排整齐的烟蒂，规整是他改不掉的习惯。她也曾这样在同行聚会上调侃过他，推搡着他的左肩。杨辰想了想她那天晚上的香水味和酒局里暧昧的灯光，他曾经在无数个信笺上搁笔，最后三个字是，致XX。他抚摸了一下被单的皱褶，感觉就像在抚慰自己焦灼的等待。 她不会记得我是谁，他想。而他也只不过单纯在做，一个信息的搬运工，怀着不单纯…