窗外的树叶伴随着阵阵北风，呼啦啦的在空中转了几个圈后重重的落在地上，猛地再次翻转身体，做几个垂死挣扎的动作，滚到树根儿底便不再动弹了。母亲打来电话说鲜花去世了，我只是“嗯”了一声，表明我接受了这个信息，母亲显然对我冷漠的态度显示出了反感与愤怒，歇斯里底的对我吼道，说她收回了鲜花一家居住的房子。母亲企图用这样的方式从我口中得到我对这件事情的看法，不，是对鲜花死亡这件事情的愤怒，可我依旧是一句“嗯”。 挂了电话，我的心却似黄河水中的暗流，反涌不止。我与鲜花属于那种八竿子打不着，九竿子还能碰的着的关系，按照族内的排字论辈，我应该叫她一声嫂子。鲜花嫂子是哪里人，姓啥，我们都不知道，只是二十多年前她突然嫁给了我本家张姓的一位哥哥——双牛，也就这样我们成了名义上的亲戚。 最后一次见到鲜花是在我爷爷的葬礼上。葬礼是在塞北老家举行的，我爷爷是族内最年长的老人，也是我们这个家族最后一点儿凝聚力所在，所有人都知道，爷爷这一走，也就意味着这个两百多号人的大家族就散了，从此以后，大家都过着三口或四二一式的现代家庭生活了，什么祭祖拜天，什么四世同堂都已成为小说中用以渲染时代的笔法了。爷爷的葬礼自然是按照传统规矩来办的，名义上是停灵七天，但是从爷爷穿好寿衣躺在炕上不能动弹的那天起，村里的人就络绎不绝的来我家帮忙，大家都很自觉的按照在家族中的辈分干着属于自己的活，与我爷爷同辈的坐在炕上陪着我奶奶叙叙旧，送他兄弟走完最后一程。我叫大娘的这辈人就负责缝孝衣、剪纸钱、粘纸人、粘哭丧棒以及做一些我看不懂的法事。她们的男人就负责写、送丧贴以及灵堂内的相关事宜。我叫嫂子的这辈人则主要负责生火做饭，她们的男人负责迎来送往以及采购。按理说鲜花嫂子就属于这一类的，可是在葬礼期间我从没在厨房见过她忙碌的身影。我问我的另一位嫂子，为什么鲜花不干活，她说嫌她脏，她做的饭没法儿吃。我想了一下，说得有道理，她的确挺脏的。前一天晚…