韦一茹是我的姐姐，这么说吧，我姐姐原名叫做韦一乳，这名字是我祖母取的，听说，小时候姐姐瘦得像是一只猴子，整个人只剩下一层皮包骨头，我父亲几次把孩子丢在了医院的门口，但是，等要放下离开的时候，父亲看见姐姐在襁褓中睁着眼睛，目不转睛地看着他，父亲的心就软了下来。父亲对姐姐说：“当年舍不得丢你的原因，就是因为那一次简单的对视。” 姐姐痛恨自己的名字——韦一乳，姐姐曾经因为这个名字而抬不起头。名字的关键部分在于“乳”字，这个字带着煽动性，等到了十几岁的时候，姐姐知道，这个字甚至带着一点点荒诞下流的意味。姐姐曾经趴在祖母的怀里问名字的含义，祖母说，那时候，全家人都想着救你一命，你娘的两只奶子像是挂在胸口上的两只招风的袋子，哪有奶水啊，最后啊，全是靠着邓莲家的一头羊养活了你。我们也不知道羊奶这么养人哩。后来，我顺口就给你取了一乳这个字了，我那时候也没有多想，你父母也没文化，我也是种了一辈子地的庄稼汉。 姐姐知道自己名字的来历后，她郁闷了整整的一个夏季。 那天，父亲刚从地里面回来，母亲跟在父亲的屁股后面，父亲的脸颊上面流淌着汗水，母亲的脸颊上也流淌着汗水，母亲身上的一层单色的褂子早就湿透了。父亲一屁股坐在小马扎上面喊着姐姐，韦一乳，拿烟，倒水；母亲也在呼喊姐姐的名字，韦一乳赶紧去猪圈给猪喂食。我看见姐姐像是一阵风，一会儿跑向这边，一会儿跑向那边。姐姐跑累了，喂完猪食，趴在院墙边喘气，姐姐两只乌黑雪亮的眼睛看着我，我也看着姐姐，姐姐摸了摸我的头傻傻地笑。 到了晚上，父亲已经在门口抽了七八根烟卷，母亲正在给祖母按摩，祖母的身子软绵绵的，我从来不敢在祖母的怀里面睡觉，我害怕祖母哪一天会像是一块融化的冰块，被太阳晒干，从我的身边蒸发掉。母亲认为姐姐掌握不了手掌的力度，认为我也是笨蛋，东按一下，西捣鼓一下，倒像是在挑拣一只西瓜。母亲只好作罢，唯有自己亲自下手给祖母按摩才肯放心。母亲也抱怨过，她觉…