1 我们村村口的大槐树长了300多年，腰身足有磨盘那么粗。 树皮就像是烧焦了的塑料口袋，纹路粗糙狰狞。树枝连着树叶向天空的边缘伸展。 每到夏天，槐蚕就像雨点儿一般往下掉，在地上扭动，就像是会动的草。 那天下午，我沿着树干爬到树梢上，像一只灵巧的猴子。 我的衣襟半解，风从脖领子倒灌进来，带走了身上的汗珠。 我一手扶着树干，一手着叉腰，阳光透过树叶打在右半边的脸上，晃得我眼前一阵发虚。 我站在树上，居高临下地看着刘伟、王浩、林丽丽，朝他们大喊道：“我操你妈，你们谁敢上来我就一脚把他踹下去。” “小娃娃滚远点，别在这儿玩儿。” 树后面传来的声音熟悉又难听，感觉像是他嗓子眼儿里卡了一块黏糊糊的痰，让人想用手把它从里面抠出来。 我们都知道那是村长，一个每天嗜烟如命的白胡子老头。 一身蓝色中山装是洗了穿，穿了洗。从溢满朝霞穿到蚊虫消匿，从阴雨连绵穿到大雪纷飞，一年四季从未见他换过。一件藏蓝色的衣服偏偏让他洗出了白净透亮的质感。 他爱抽烟，自己却没什么钱。烟瘾上来的时候，不管是烟叶子还是烂秸秆，全都往他那根又长又粗的烟筒子里面装。 经常抽到一半就会莫名的熄火，那是烟杆子太粗烧不着。不只如此，里面还经常混着乱七八糟的东西。经常抽着抽着就掉下来一块黑色小球。那是烧焦了的死苍蝇，引得身边人一阵恶心。 此刻他正站在大槐树的另一边，手里端着那杆大烟筒，烟筒表面被包上了一层厚厚的浆，在透过树叶的阳光下泛着油腻的光。 烟嘴儿里面的火星半明半灭。飘出来的烟青得发黑，天知道那里边又装了什么东西。 他表情凝重，眼睛眯缝着，跟旁边皱纹融到了一起，嘴巴像是挑着重物的扁担，不时地还会抽抽两下。他好像要做什么重大的决定，又像是蹲在茅坑里面拉不出屎。 “三万八，留点钱，明年买种子种地。” “就四万，老头，你们不要我就走了。” 说话的这位是一个30来岁的中年男人。裹着一身黑衣，头戴黑色鸭舌帽，帽檐儿压得很低，盖住了大…