棠梨河从大运河里淌出来，流过我的小学南院墙，红砖抹上白灰的院墙，歪斜地从树林里穿过。 从河边草地上上坡，拽开小木门，进去。你会豁然开朗，一大片黄土地操场展现在眼前，我们就在这里摸爬滚打。红砖墙和三角形的黑瓦顶，那是教室，没有楼。院墙内不是大树就是菜地，没有花园，可是我最喜欢的就是花园。梧老师是个女的，她从哪里搬进来的呢，收拾好小小的宿舍，竟然在门口围了一圈微小的花园，致使我每次值日扫地，经过那里都要停留，拄着竹扫把呆呆地看。 杨树是我一年级的同学，正在思想品德老师宿舍门口压井打水，一架铁焊的压井，与地面连接处生了青苔。杨树很壮，压井很熟练，可是上下提压时候没水了。品德老师舀来水倒入井口，快速提压，库嘎库嘎的声音，刺挠耳朵，我捂起来。品德老师看见我，手一招，我就要过去配合杨树开始干活。 老师摁住灰陶大缸，头伸进去刷洗，刷子与缸壁碰撞的呲呲声，跟指甲盖摩擦黑板声音一样尖，又是那么难听。我和杨树互换着压水，清冽井水从长长铁嘴里淌出，喝上一口真凉爽，还有铁的味道。压满一缸水，老师递来两丫西瓜，我们蹲在井边使劲啃，一直啃到红瓤变成青皮，也不好意思抬头。 教室里，估计只有我和杨树吃过夏天的第一口西瓜，我们都把袖子捋起来，太阳离我们越来越近，走廊上有被罚站的学生，头顶盖一本书，太阳要晒死他，我能感到一股热浪袭来，女孩子都憋不住要笑出来了，当然不是我们班的，希望调皮捣蛋的都是别班的。 “梧老师...” “哎” “梧桐...” “来了...” 我们才晓得梧老师的大名叫梧桐。梧老师的青色裙摆跑出门，一阵风从没有玻璃的木窗进来，头顶掉下来一支飞机，谁撕开试卷叠的纸飞机。仰头，三道木梁架在屋顶，红木和黑木，其他不知名的木头，芦把子一条条扎在上面，白色飞机，一支两支三支...钻进芦把子里,有多少男孩子就有多少支。 梧老师要给我们选班长，有谁大胆报名的呢，举手吧，举了几个竟然都是坐在最后垃圾桶旁的大…