上南门，徐徐走过一段路，转角便是一条下行的坡道，沿道尽栽毛白杨。 四月，天上的日子暖和起来，云既是很少的，该是藏在这些高高的杨树里，飘来一阵风，满树的絮子便纷纷于枝头跳下，柔柔地从坡顶滚到坡脚，这絮子极白，透光，像是捧着一掌绒绒的云，云里躲着只萤火虫，“沙沙”地鸣着。 张小忧走过这里，絮子便立即黏上去，从他鼻翼擦过，似是捉弄，这时候，张小忧便轻轻刮一下鼻子，痒痒地，心头到底是相当舒服的，他并不立即扒掉絮子，放任其在脸上胡来，不过钻进嘴里、鼻腔，他也是有点生气，便捂着口鼻，低下头快步走过。 张小忧最近觉得时间走得好快，身边的朋友也加紧了追随的步伐，他有点跟不上了。这已经是大一下学期了，可他昨天才在初中的风筝大会上拿下第三名，同学说他的燕子风筝尽管不能飞很高，但很好看，他有点不高兴，他分明扎的是飞机风筝，不能飞太高也是因为比赛那会儿风大，他怕风筝会逃走。这个立着方及他腰的小家伙可花了他一个周末。可评分的老师也说他扎的燕子风筝好看，他有些疑惑却也只好相信了，心想：在筝面上画飞机轮廓的时候，我该是看了头顶电线上的燕子好几眼。 风筝的筝面是用家里化肥袋子里面的那层塑料袋，张小忧原本打算用护菜秧子的地膜的，可太薄了；筝骨是拿外公造秧棚的竹篾削成了，那蔑刀很重，他使不惯，断了好几根，才勉强上手。张小忧拿着获奖的燕子风筝回教室，边走边想：要是外公帮我的话，肯定会飞得更高的，可是老师规定要亲手制作。放风筝的线是他从外婆缝补衣物的线筒上扯的一大段，最后，折一截小指长、镜架粗的棉花枝，用线系着，打个死结，套在从筝骨上引出的另一条线里，当作风筝的平衡棒。 张小忧以为全天下的风筝都有平衡棒的，来到山西上大学，才意识到或许那是他家乡所独有的。只有这样风大些也不怕，风筝起飞时就不会忽上忽下、忽左忽右扯羊癫疯，便直直地升上去，稳稳地停到半空里，同白棉花似的云朵静静地从这方田野流向那片池塘，看掠过乌黑屋脊…