一 一个乡野“新闻”一个早晨传遍了石磨村：赖皮背着一个女人向镇子跑去了。 村子里人们七嘴八舌纷纷议论着： “是那个北乡的要饭女人……” “天还灰蒙蒙就出村子了……” “是在他屋里睡了一夜的女人……” “是二喜嫂子和朱二婶儿给弄到他屋里的那个女人……” “是到镇上打结婚证去了吧？” “不像呀！打结婚证不会是背着去呀！” “我看清了，那个女人耷拉着头，像是有病。” “我也看见了，赖皮一会儿背着那女人，一会儿抱着，一会儿扛着，一会儿小跑，一会儿急奔！” “也许是赖皮把那女人弄……弄出病了吧？” “赖皮不是那号儿人啊！” “夜儿黑儿（昨晚）二喜嫂子跟朱二婶把那个女人弄到赖皮屋里时，她没有病呀。” …… 昨天，一个秋风飕飕的傍晚，有个讨饭的年轻媳妇来到石磨村。二喜嫂子、朱二婶等几个好心娘们儿七嘴八舌一合计，有意把这讨饭女撮合给赖皮做媳妇。于是就你一言我一语地对那讨饭女说了些类似“推荐”、“介绍”、“动员”、“引导”的活，随后领她来到赖皮那间茅草屋门口。赖皮吃罢晚饭正刷锅洗碗，他抬头一看，不知所措。二喜嫂子把嘴靠近他耳边，这般那般地像导演对演员说戏一样“指导”了一阵，随后对朱二婶等几个娘们儿使个眼色，她们把讨饭女推进屋，一个个抽身遛了。 赖皮对二喜嫂子那番“指导”的话听个丢三落四，似懂非懂。抬眼见面前这讨饭女面黄肌瘦、困倦憔悴、病恹恹的，还像在微微颤抖，但人样儿不丑。他很快把目光收回，下意识地往后退了一步。茅草屋的空间有限，已经没有再后退的余地。他心里七上八下，对这空前未有的场面、从未接触过的人物、完全陌生的题目，茫然不知所措。 沉默了一阵，讨饭女开口道：“俺听那几个大嫂说，你叫赖皮。” 赖皮：“嗯。” 讨饭女：“你三十一岁？” 赖皮赶紧纠正道：“不对，三十五。” 讨饭女：“你娘没了，就你一个人？” 赖皮：“嗯。” 讨饭女：“干活回来，自己做饭？” 赖皮：“嗯。” 讨饭女：“衣服烂了…