那天如同往常一样，老张稍微下班晚了一些，下班的时候他还没有把手头的工作做完，等到他忙完收拾好东西打卡的时候，距离他的下班时间已经过去了二十分钟，老张关闭了办公室的灯，独自一人走进电梯，然后他走出办公楼，在等公交车的时候他站在垃圾桶的旁边抽了一根烟，天气阴沉，才下午六点多，天就已经黑得如同即将进入夜晚，“看来明天要下雨。”老张念叨着，车来了，老张赶紧吸了一口然后熄灭了香烟，车上的人很多，老张在车门口站着，他的身高不是很高，但是也不矮，人群拥挤着他，他抓着把手跟随着人群左摇右晃，还有十一个站，他就可以下车回家。 公车走走停停，终于在六点四十的时候，他下了车，天上的浓密乌云压在头顶，空气湿润得可以挤出水，老张深吸一口气，感觉到自己肺里的烟雾的颗粒一定挂满了水珠，像是下完雨之后的蜘蛛网，然后他走路回家，他没有小区的门卡，只能站在门口呆等别人开门，一个老旧的小区，他租的，一千三一个月，小区里不时会有老去的人们，老张经常可以在小区的门口看到祭奠的花圈，写着这样那样的名字和话语，用不同的字体和词汇来描述着自己的后悔和哀伤，小区的绿化还不错，只是在林荫小道上不时会看到摆在路边的蜡烛和香案。 七拐八拐，老张终于到了自己的楼下，他走进去，按了电梯，和楼一样老旧的电梯，里面贴满了广告，老张按下三楼，然后长舒一口气，他开了门进了屋子，开始收拾房间，早上匆忙上班的被子还没有叠好，他叠着被子，即使过不了多久它又要被展开，叠好了被子的老张走进卫生间，他关上门，从口袋里掏出来今天中午买的香烟，香烟的盒子上印着黄的发黑的牙齿和漆黑的肺，老张看了一眼，然后他点了一根，他吸了一口，觉得自己的嗓子有一点干。 抽完了烟，老张看了看手机，已经七点零三，过不了多久他的女朋友就会打电话叫老张下楼接她，这是他们每天的习惯，他接到女人以后，他们会一起去路对面的小菜市场买菜，不是那么新鲜的蔬菜以几块的价钱蔫不拉几地搁在案台上…