It's a Barnum and Bailey world Just as phony as it can beBut it wouldn't be make believe If you believed in me 那是巴纳马先生在莫特菲尔镇居住的第二十七年中的一个夜晚，也是他在M镇现身的最后一个夜晚。他坐在码头的一片空地，围绕在藤绳编扎的货物之间，穿一件黑马夹，安静地搂着他那泛起银光的铝制酒壶——像是搂着一本书。 他看着灯火通明的河流奔腾着注入星光灿烂的大海，看着灯塔的光以及驶入一片黑暗的轮船。他听着水手们的吆喝声，轮船的汽笛声以及深不可测仿佛要将他吞没的大自然的涛声。他看着，听着，直到他自己的呼吸声以及他想象中的世界占据了他大脑中有关听觉与视觉的一切，他陷入如深渊的回忆，在朦胧中，他仿佛看见了索姆河对岸的绿树，听见了老洛基的呼喊。 接着，巴纳马哭了出来，放开手中的酒盅，用右手的拇指与食指捏在鼻梁——仿佛这样就可以止住哭泣——但没有——谁也不可能——但他就那样一直静静地坐在那里，仿佛要一直坐到天亮。 =================== 每到旅客来时，莫特菲尔的镇民们都会热情地迎接他们。镇民们会站上贝利大街，在镇子入口的招牌下向旅客们招手、微笑、摇起共和国的旗子，并异口同声地对旅客们说： “这里有最善良的居民与最湛蓝的大海。欢迎来到世界边缘与M镇。” 但这只是在《M镇寓言故事集》中才拥有的M镇的形象。事实上，在许多外地人看来，M镇是共和国最偏远最危险的地方之一——这里聚居着最穷凶极恶的逃犯们：男人们无恶不作，以攀比身上的伤疤数量为荣，女人们则袖里藏着毒药，心里揣着阴谋。 但M镇的真相究竟是什么？这个问题，就算是在M镇活了一辈子的镇民也说不清楚。他们或许会回答： “傻子才会关心这种问题。M镇就是M镇，它的全称是莫特菲尔，紧邻大海，以前是一座监狱，现在也只有一条贝利…