我是这个故事的主角。 这是不以我个人意志为转移的客观事实，就像时间必须向前流动一样。但仔细一想，时间虽然客观存在，但概念确实是人造的，更不用说所谓的“向前”和“流动”。但是，当空间和动作都从人造概念的角度去理解时，生活就变得过于困难了。 主角需要拥有令其成为主角的特质，我有什么与众不同的呢。 我走到镜子前，开始端详自己的外表。时代的变迁总会带来审美的剧烈变化，所以我很难判断自己的美丑。但脸上该有的部件都是齐全的，让我有些欣慰。有些拙劣的创作者为了让观客立刻记住主角，会在外表上做文章。但无论相异的瞳色、扎眼的刀疤、倾城的美貌都只能给故事提供一个前史。但在实际生活中，人们对他人过去的生活是缺乏兴趣的，除非那是可以用来复制的成功学。 于是我开始思考自己到底是谁。 我似乎三十岁上下，单身，独居。关于原生家庭的记忆有些模糊，可能因为那是一个重要的悬念，估计我会有让人意想不到的悲惨过去吧。（故意在这里给作者提升一下难度，希望我不会是一个身负复仇任务的俗套人物。） 职业呢？然后我便发现自己竟然是一个无业游民。在真实生活中，失业会让人陷入自我否定的沼泽中，但是在虚构的世界里，主角的固定职业往往是情节发展的桎梏。我顺理成章地猜想，自己可能需要踏上自由的冒险旅程。 总之先走出房间试试。我迈开脚步时突然觉悟，这并不是我迈出的脚步，可能只是一个玩家按下了前进键。完全没有目标的我，怎么会知道该往哪里走呢？“前”失去了它本身的意义，仅仅代表着下一个任务所在的方向。 如果作品的名字就叫做《倒霉的男人》的话怎么办，我可能会在房门前扭到脚，起身后被自己的口水噎住，穿上鞋发现鞋里有图钉，下楼时电梯故障，走出大楼被从天而降的花瓶砸中……但是作为主角，在唯心的虚拟世界中，我是不会死的。但我可能会因为作品的实验性致残，甚至失去自主意识长期瘫痪在床，由各个配角的回忆构建我的一生。那真是生不如死。 我惶恐地走出了小区…