多年前的村子我还记得，它那样的苍老垂暮，在时间的雕刻下，多了很多皱纹。 （1） 以前，从村头路过，柳暗花明，在那分叉弯曲的十字路口，我不用去想便会遇见一个老人，他拄着一个拐杖，坐在凳子上，鹤发鸡皮，眼睛眯成一条线。 无论什么时间，他见我总会脸上喜悦亲切喊我的名字，说我是谁谁家的儿子，我会回笑，也喊他一声爷爷，有点莫名其妙。 突然回想，就那样，他好像一直坚持了三年，那三年也便正是我的童年——可他死的时候，我却浑然不知。 那天，我路过村头，只是不经意的看一眼——老爷爷没坐在那，但无缘无故堆积了麦秸垛，恰好挡住了老爷爷家的门，看去，好长时间没人住了。 我没去理会，心里只是一丝疑惑和惊讶:哪个老爷爷呢？似乎好些年了，我第一次这样刻意的去想。 回到家中，我问父亲:村头那个老爷爷呢？ 父亲:老爷爷？哪个？ “就村头，经常坐在哪里的。”第一时间我发现，我连他的名字都不知道。 父亲:死了，早就死了。 我听着父亲的话，有些吃惊，我怎么不知道？ 我又问:多久的事情？ 父亲:半年前了，那时候他死在屋子里好几天都没人发现，他也没什么亲人，尸体都是大伯我们几个抬的，当时很臭…… 父亲的话令我有些厌恶，我甚至不想再听，一时间我也不知道该说什么，有一种莫名的痛楚涌上身来，我很想再问那老爷爷他是怎么死的，但我说不出口，我也不知道该怎么去问，从某种意义上讲，那一刻，我真的记住他了，以这样的方式，他的模样突然在我脑海里放大了很多，包括脸上的皱纹我也看清了，只是我有点感伤——一种突然重获的亲切感突然又在我内心轰然倒塌。 后来甚至我都不敢从他门前路过了。 （2） 村庄有一条河流，小时候的记忆——它是清澈的；现在的记忆，你们可能会想——它可能是浑浊的？不——我已经没有他的记忆了。 但我不会忘记，我曾经把那视为我的第二个世界。 小河围着村庄缓缓流淌几十年，给庄稼提供灌溉，就…