自从市里盛隆广场前头的喷泉里那个碗状的雕塑立起来，牵牛村里李二婶家运道就开始不好了，这是全村人都知道的事。 三十年前李二婶骑着驴子嫁到牵牛村时，谁也想不到后来她的命会那么苦。李二叔在李明辉三岁时跑到城里去打工，没多久就跟着一个在饭店里当服务员的女人跑了，老婆孩子，连带着所有家当都不要了。李二叔年轻时爱写诗，自称是个诗人，当年也是靠着几十首酸唧唧的诗打动的李二婶，把她娶回家的。爱写诗的人会做出这种事，村里没人觉得奇怪，隔壁村老爱往日报投稿的二丫不也闹着离了婚吗。 牵牛村里，跑到城里去打工，然后跟人跑了的男人女人都有，不是什么稀奇事，遇上老婆跑了的，村里的男人们陪着喝一场酒，遇上丈夫跑了的，女人们陪着哭一场，也就完事了。村里也没人想过要去办离婚，事后若是再婚，也不扯证，办一场酒水就算得到全村的认可了。 李二叔跑了后，村里还有人在背后偷偷嘲笑李二婶：“爱写酸诗的男人也敢要？”不管怎么说，李二叔丢下家当跑了，李二婶却带着李明辉留在了牵牛村，李二婶娘家早把她的屋子给她侄子住了，她要回是回不去的，从此之后李二婶倒成了村民口里的李家了。 一个其他村嫁进来，在村里无亲无故的年轻女人带着幼子，在民风不怎么淳朴的村里过活，想也知道是何等艰难的。李二婶倒是想过再嫁，村里也有光棍愿意养李明辉，偏偏这时村里来了个读过书学过法的新书记，一来就声色俱厉威胁村民：丈夫妻子跑了的人若是要再婚，必须要先离婚，不然一律按重婚罪办，扭送公安局去蹲大牢。李二婶找不到李二叔，又不想抛下儿子去蹲大牢，就只好作罢了。 在牵牛村里，苦才是人生的常态，不完整的家庭才是家庭的常态。若是能一家人和和美美，不离婚不打架不出轨，没人残疾没人生什么稀奇古怪的毛病，到了老了不被儿子儿媳饿死，能躺在床上寿终正寝，那就算得上是洪福齐天了。所以李二婶结婚四年丈夫就跑了，没人觉得稀奇，也没人有多少同情，村里比她苦的多了去了。使劲欺负侵害孤儿寡…