春琴 那是一棵停止生长却又看起来长生不老的树。没有更进一步的生长迹象，却又在每年的五六月开出几乎复制年年如出一辙气味诡谲的花。花集一树，像极了一个人的一生，拼尽了力气只为瞬息的绚烂，月末花瓣落地像一张密集的网，在落与定的空间，仿佛遥遥不尽的四月飞雪，那棵树身边其实孤零零的，土地很沉闷，周围寸草不生，就像一片被辐射多年的土壤，唯独它，以老死不死之姿，顽据多年，没有人记得清它的出处，何人何时种下。欢喜和厌恶的比例，就像月亮和星星的比例。唯一喜欢的人，怕是就她一个。 被大家喊做死老太婆不过就是最近几年的事。她越发出门的少，尽量避免出现在村里人的视野。天微微亮去地里除草，摘回一天需要的青菜，夜里才把一日不多的垃圾带出去埋起来。中间长闷的一天几乎闭门不出。和沉闷的黑乎乎的屋子一样，和老死不死的树一样，他们嫌弃自己，也被人嫌弃，却又活在重复的时日，平等的别人抢夺不得，毫无意义的时日。 只有春琴喜欢这棵比自己还要老的树。人太老了，会手脚干瘪，行事缓慢，整个人呈一副龙钟老态。树却不全然如此，树叶和花年年更新，树枝再难较劲膨胀，只有树干略显疲态，爬满湿苔，虫蚁，毒菌，树身逐年有开裂迹象，中间先是露出手臂宽的缝隙，日复一日被不知名的力量噬空，露出丑陋的内里，和老人外在爬满的皱纹一样，令人生厌。 裹脚的那个夏天，回忆起来身体会有一阵寒流经过，不由得打了一个冷战。说到底，缠足不过是为了满足男人的病态审美。如若不从，出嫁都难。那是一个冗长的过程。试裹、试紧、裹尖、裹瘦、裹弯。春琴忘了自己是在哪一个过程开始抗拒的。记忆里的那个夏天透露出一股恶臭，和村里人嫌弃流苏花的臭味一样。每个从堂前经过的人都会捂着鼻子匆忙走开。 裹脚一般六到八岁就要开始，春琴却不知何故拖到十一岁。她记得脚腰折断后的那个月，母亲拿一根细长的竹子逼她下床走路，偷懒打在身上的痛不亚于下地忍受走路的痛。奶奶在一旁指导，母亲操作，两人鲜明…