当我咽下最后一口果汁时，朋友梁良刚好来，他穿着一身黄白运动服，是一个阳光的青年模样，只可惜现在是晚上。 “你来晚了。”我拿着空瓶，想丢掉，却发现找不到垃圾桶，于是用力把空瓶扔到空中，看着它经过短暂的腾空，然后猛地下坠，落入这座桥下的河里，泛起一点点波澜。 “诶，你这是高空坠物啊。”梁良说，“很危险的你知不知道。” “塑胶空瓶子能砸死人啊？”我翻了个白眼，“再说河里面哪里有人。” “家里有事。”梁良说，像是解释他迟到的原因。 “因为棉花？”我问。 梁良和棉花已经在一起两年了，从热恋期到互相已经不顾形象光着身子在家里走来走去，梁良想让这段感情结束，进入婚姻的殿堂。这是一件大事，他连父母和棉花都没说，只跟我这个哥们儿说，企图征求我的意见。 我这个单身青年自然给不了什么建设性的意见，支支吾吾了好久，得出了一个结论，想要结婚，就必须要有一个浪漫的求婚。 但这是很困难的，浪漫这个词已经离梁良和棉花很远了，他们不是老夫老妻，胜过老夫老妻。梁良自己说，棉花的浪漫神经已经像是长满了老茧，很难刺激到了。 “恩，她发脾气了。”梁良说，“她说生活太没意思了，找不到原来的感觉。” “跑起来吧。”我没有直接回答他，“你怎么说？” “还能怎么说，哄一下她。”梁良已经跑了起来，我们两个人夜跑在这座跨河大桥的人行道上，桥上的霓虹灯已经亮了起来，把四周照的光明。 我没有说话，因为我知道我这个哥们儿的话还没有说完。 果然。 “可是刚才哄她的时候，我突然发现自己没词了。”他保持着均匀的呼吸，这样可以跑的更持久，“结果把她哄好了，我自己却不好了。” “得了，你这就纯粹是胡思乱想。”我安慰他，实际上他好像并不需要我的安慰。 梁良追棉花的时候我是出了大力气的，他的情书都是我替他写的，而他能追上棉花，那份“深情而肉麻”的情书…