一个人一天要做很多必要的事。 喝很多水。 还要收纳很多情绪。 怎么是收纳呢。 收纳会演化为一个必要的程序、步骤。收纳是双手劳动的结果。  “双手劳动？”我起身走到水池旁，插上水阀。水流冲刷我干燥的十指，就像一场更狂妄的雨水冲刷过天空一样。我在脑海里做着这样的比喻，想着这样向“白开水”陈述我的情绪。 他的“收纳”依然在我的情绪里盘旋。下午三点，门口的大树还在承托着秋日里的暖阳，我每每觉得温暖就会无限惆怅，可能是踢踏着人字拖容易受凉。这样想着便吹来一阵凉风。 滴滴.... 白开水发来一连串的问号。 又忍不住洗手了。我说。 工作时间到了。他说。 下午三点零七。我照例收好电脑锁在柜子里，顺便换一双一脚蹬的球鞋，光脚。依然觉得凉。马路最热闹，面包车和货车总是慢吞吞，我不等待一刻就抱着我的大布袋从车前尾后小跑过去，汽油味加上一些热量，显得浑浊而低下，这对我来说是象征一种贫穷。我热爱贫穷。 我对白开水说，自己生活的地方叫清河镇，我的门前便有一条河，它环绕整个小镇，岸边有阶梯，还有一艘废弃的木舟常年停靠在中央。我是个爱清洁的女孩，所以总是从事和清洁有关的工作。 他说真好。 其实清河镇的拘谨、冷漠和湿答答的石板路，都是被我描绘好了的，我只愿在我生活中的凹凸墙壁上，恰如其分的，亦或是由着性子为这样的一个镇子抽取砖瓦，加上过往的悲欢和引起悲欢的人物，增其韵味。 我没有问过他的工作他的生活环境。每次洗菜洗碗的时候我会觉得他也是个幸苦做活的人，后厨和马路是我一天待过最热闹的地方，《春光乍泄》里张震说过，后厨里除了做饭的声音还有说话的声音，他还说，耳朵比眼睛重要，一个人可以假装开心，但声音假装不了，仔细一听就知道了。我在清洗的时候是最舒适的时刻，每棵青菜的根茎和叶子都经过手指的摩擦，清水的冲涮，清爽而新鲜。我的耳朵的分辨率也是最低的时候，没有闲暇模仿电影里的浪漫姿态，我只有在最难过的时候才懂得电影的…