制弓人大名张芳遗，因为他是制作弓箭的，所以认识的人都叫他“造弓的”，我写这篇文章缅怀他，希望可以庄重而不失敬意，故称其为“制弓人”，念起来也倒是文雅了许多。他是上世纪六十年代的人，死了已经有六七个年头了。 此人除了会做弓，别无长技。于我也没有什么千丝万缕的关系，若不是前两日与单位的同事一起去看场射箭比赛，断然是记不起这人的。 张芳遗是个光棍，自然也无儿女。以前住大院的时候，他家住西边，我们家住东屋。门对门，院子中间隔了一棵壮硕的梧桐树。虽近，父母却与他很少往来。他怪癖、孤傲、冷淡，对人于是，对己亦然。我想这就是大家不愿意与他交往的原因吧。用我父亲颇有哲理的话就是：是他自己融不得大环境！恰恰是我不那么讨厌他，那时我有八九岁的光景，对零食正是顶礼膜拜的高潮期，幸运的是张芳遗不但有大把的花生糖果之类的小零食，对我亦是情有独钟，经常大把大把的主动往我口袋里塞（为此我特别钟爱我那件不太新也不好看的衣服，因为它口袋大，很大），伙伴们要分一杯羹是没门的，所以他们心生嫉恨，并在学校怂恿同学不和我玩。故我那几年是寂寞的。所以我就把时间都花在张芳遗家。他最爱的就是先给我点东西吃，然后一脸慈祥的摸着我的手喃喃自语“大、皮厚、茧深，做弓的好手!” 说到我的手，那叫一个糙啊。幼时的我贪玩调皮，手的工作量大。攀墙爬树掏鸟窝，打架捉虾玩泥巴。当然还免不了挨先生的戒尺。固然要坚韧些才好。如今想来，自己那褦襶童年，过的倒也轻松趣味。 平日里到张芳遗那儿除了混点东西吃，就是看他制弓，他制弓的时候总是一言不发，全神贯注，仿佛那时的他已在六合之外。他很少与我说话，但只要一说话就是“娃，回去和你爹妈说说，老子教你制弓！”通常我都是不予理会的。实在坐着无聊，就偷他两颗糖或十来颗花生去和伙伴们和好。他见我要跑，便放下手中的活，在后面大叫“狗崽子，慢点跑，记得要和你爹妈说啊！畜牲东西…….” 而我是不会说的，原因是我曾…