一 阿美的儿子考上了我们那最好的高中，还获得了全额奖学金。大家见到她都是一脸的羡慕，老公会挣钱还那么疼她，家里几年前盖了新房子不说，还生了一对那么有出息的儿女。 似乎所有人都忘记了，当年的她是用钱“买”回来的。 5岁那年一个平静的下午，我在家门口玩耍，看到一群人走进了对面邱源家。太阳快下山时，那群人从邱源走了出来，大门猛地被锁上了，一名女子在里面大哭，邱源的嫂子从那位女子的后面拦腰抱住了她，不让她跟着走。那女子一边挣扎，一边用我听不懂的话哭喊着，过了好久才消停。自打那天起很长一段时间，邱源家的那扇铁门一直紧锁着。 从领居那边听说阿美是邱源花了一万多块钱（当年这在我们那算是大数目了）从长汀买回来的“客家人”。 没过多久，阿美怀孕生了女儿后，拥有了家里所有包括那扇铁门的钥匙，每天跟着邱源去田里干活，回家后又料理家务。不知道什么时候开始，她学会了说本地话，把家打理得井井有条，和邻里打成一片。因为住对门的关系，我在家里常能够听到阿美操着她的大嗓门跟邻居话家常，作风做派跟我们那所有的妇女没啥两样。偶尔还会听阿美跟大家提起她娘家的样子：住在偏远的山村，（当年）还没有通电，冬天烧着柴火取暖，下雪的时候用水盆接雪水回家喝，家家户户都有地瓜干，很少吃到猪肉…… 几年之后，阿美又生了个儿子。 家在邱源夫妇俩的打理下越来越好，常常听妈妈夸说邱源很聪明，种田很有一套，田里庄稼的收成都很高。闽南的男人多少都有点大男子主义，时常对妻子呼来喝去，印象中邱源却不一样，他很少跟阿美吵架，夫妻俩感情非常好。 阿美是买回来的，这在我们那不是秘密，他们的儿女也知道。曾经问过他们女儿：“你爸爸那么会挣钱，人品也好，当年为什么还需要买老婆？”我们那会买老婆的男人，多为年纪比较大仍找不到对象的，这些人要么因为有不良的嗜好，要么因为家里穷。很难想象邱源这样的人在我们那需要花钱买妻。 她女儿说：“爸爸的肝有问题，因为这个…