朱子薇考上大学的那一年，平凉市白水村迎来了一个丰收年。就在那年秋天，一种大家从来都没有见过的庞大的机器开进了村子。全村多半人都很好奇，只有那么一两个人仿佛是知道那机器是什么一回事一样，显得很平常。村里但凡有什么新闻，住在村部附近小康屋里的人往往先知道，然后一传十、十传百，那些住土房、平房的人才知道。 机器的声音很大，沿着村落里唯一的一条水泥路开下来了。村里的大人小孩都跑出去看，有人说那是收割机，又有人争先恐后地补充说那是收割玉米的。因为大家从来都没有见过这种机器，之前的好多年，人们只把收割麦子的机器叫收割机，好像天底下只有收割麦子的机器，并不会有收割其它作物的。大家很快统一叫它收玉米机子之后，就关心它到底是怎么收割的。那些之前见过收割过程的人带着几分卖弄的神态说了一通，但还是有很多人不明白，那人也自觉得没趣，便不说话了。然后看见那辆高大的机器准备收割了，人们都跑去看究竟是怎么收割，人们尤其纳闷那机器是怎样准确地找到高低不一的玉米秸上的玉米棒子的。 收割机开进了玉米地，人们都站在路边认真地看着。等收割机从地的这头割到地的那头，割回来时，停了下来，将收割好的玉米倾倒在了一辆蓝色的蹦蹦车里。人们这才惊讶地赞叹说：啊！真的把玉米棒掰下来了啊，真不知道是怎么做到的？又有人说：科学家真的能得很啊，发明的这东西真好。又有人说：这下农民收庄稼一点不用出力啦！很多人应和着：那是，这几年农民种庄稼、收庄稼哪里费劲哩，机器多的，又快又好。感叹完了，也见识了这收割机是怎么收割的，人们就散了。在回去的路上，还不免谝几句。 “刚才没看那是割的谁家的玉米？”朱烨轻声问身边的人。 “还能有谁？地主家的呗。” “那么是不是很贵，不知道割一亩得多少钱？” “我听说是一百，一亩一百。” “哦，”朱烨心里打算着，说，“那比收麦贵啊。” “肯定的嘛，看样子这比割麦难一点。——咳，反正都是机器在干事，开车的人都不费…