最近一年的时间里，进行了多次思想斗争后，我开始向前迈出一小步，属于我自己的一小步。成长的过程，包含很多除魅的成分。第一次看父亲对着镜子刮胡子，新鲜、好奇，等他上班后拿起刮胡刀，也学着样子在脸上比划，但害怕锋利的刀片，只是虚张声势，刀片总离嫩嫩的小脸一寸远；大学里第一次买来手动刮胡刀，和父亲当年用的样式差不多，也对着镜子，盯着自己嘴唇上下还不是很硬的胡须，仍然害怕锋利的刀片，室友说一句“就下手搂吧，没事儿，死不了”，终于一狠心，皮肤上传来刀片切削胡子的声音，和小时的记忆类似，带来某种只属于男人的快感；又过了不知多长时间，逐渐厌倦了刮胡子前后的一些准备工作，就连偶尔割破唇边的青春痘也没什么大惊小怪，也跟着室友的节奏，网购了一个电动剃须刀，享受快捷但刮不干净的胡子处理。 有多少事情是非要经历过才能体会得清楚的呢？如果写作本身是一种需要亲自经历的活动，那么供写作所用的经历和写作本身是一种什么关系呢？是不是非要有异常丰富的各式各样的经历后才能开始写作呢？可不可以凭借平凡平庸的经历，靠常识、阅读和想象写作呢？这些问题可能不会有唯一确定的答案，或者从我个人来说总是在若干答案间摇摆，自信强时我会给出一种答案，而一旦自信像洗潄盆里的漩涡一样消失时，脑海里又会涌出完全相反的答案，动摇和患得患失本身就是一种必须要经历的经历吧，可是这种摇摆会让人痛苦，让人在做与不做间犹豫，而又在犹豫过后为浪费掉的时间再次痛苦，后悔还不如就按照当时给定的一种答案安心走下去来得好。 在这个号称个性解放，实则有无数人可以干涉一个人自身自由的时代，索性就迈出一小步，不再摇摆和怀疑，往远了走，走到让那些指手画脚的人口干舌燥的地方，走到让他们再也不能打着为你好的旗子笑着给你缠足的地方，走得远些再远些，走到无可挽回，走到彻底放飞自我，走到真正不计代价和后果地做自己，让带血的绳和油纸的伞都离得远远的，让他们成为配景。 从上大学…