1996年，我曾到过东京。 和女友一起，跨着轮船漂洋过海。这次旅途我们已经筹划许久，东京就是我们此行的目的地。双脚踏上日本国土的第一天，我和女友安顿好住处以后，便奔赴台东区谷中的一个古镇，乘坐山手线穿越繁华奢靡的市景时，我突然觉得心里有些梗梗地难过，为着什么？不知道。也许只是忧郁病又犯了。 在西日暮里站下了车，女友兴奋地拉着我对着天空自由地大喊，她是个美丽的女孩，墨黑的头发很直很直，瀑布一样从肩上垂下来，我想给她起个日本名字叫直子，反正日本人都这么起名。她竟然同意了，扭过头来鬼鬼地对我笑。 谷中是东京为数不多的没有受到战时轰炸和地震影响的地方，路边是一排排不大规整的木屋，中间甚至还穿插着老式的甜味摊，静谧的古刹还有年轻的修鞋的工作室。斜瓦房屋木格窗棂白色木原色掺半的围墙，两排屋子间隔着窄窄的老街，比京都更值得回味。 没有租自行车，我们被陌生的刺激和兴奋感驱使着逛了四五个小时以后，才终于感觉双腿的肌肉酸痛，于是停下来在街头敷衍的填饱了肚子。天快黑了，直子试探着提议我们晚上干脆就在古镇上住下，并且在这里多停留几天。我也很喜欢这个古镇，想到好在出来的时候带了足够的钱和日用品，于是考虑了一会点头答应下来。 这样的镇子确实很好的保留了日本旧世纪的风气，但位置却是偏僻荒凉的。抛却东京的繁华市景而有闲情雅致来这里的旅客也实在不多，所以对外供应的旅社零星的散落在一些不起眼的角落里，少的可怜。 我们转了很多路才在极偏的一个拐角处发现一家“山顶鱼屋”，它的名字和位置一样偏，这里连座山都没有，更何况也没鱼，真是奇怪。 这时候月亮已经爬上天了，漆黑如墨的夜色从四周包抄过来，旅馆牌匾上方的横梁上孤零零地挂着两盏大红色灯笼，烛火忽明忽暗，以一种极其诡异的节奏跳跃着。 夜里可真不比白日，冷风嗖嗖地包围住我们。直子今天穿得很单薄，冻得身体直打颤。痴望着虚掩的门里泄露出来的昏黄柔软光线，我如…