一 我对老头最初的记忆源于他人的口述。那时我刚一岁，眼睛下面长了个东西。 “也不知道到底是个啥，像个小葡萄一样掉在眼睛下面，吓死人了！得有这么大——” 老妈比划着，一副心有余悸的样子。 那时候我还在奶奶家养着，奶奶没有带我去医院。我愤怒的母亲见状，直接抱上我回了娘家。 “跑了好几家医院都没有医生愿意给你做手术，说你太小了。最后跑到一家军区医院，医生先把我骂了一顿，说：‘这世界上有两种母亲，一种是聪明的，还有一种是迟钝的，你就是迟钝的母亲！’” 老头跟医生一样生气，可他终究没有骂自己的女儿，只是宣告说：“孩子不送过去了，不送了！不给他们带！” “上班都那么忙，你说谁有时间带？” “我带！我自己的孙女，我来带！” 就这样，我留在了老头身边。照理说我该喊他“姥爷”，但不知为什么，我从小就叫他“爷爷”。爷爷就爷爷吧，除了老爸有微词外，没人在意这个称呼。 印象中爷爷很高，是我见过最高的男人。他又很瘦，脸上的颧骨高高耸起。爷爷常常穿一身蓝咔叽布工作服，脚面上是黑布鞋，一副典型的老工人打扮。我看过爷爷年轻时的照片，高鼻深目的，有点儿像香港演员何家劲，那时候还感慨我妈根本没遗传到好基因。 有我之后老头便不好好上班了，他在自行车后座绑了个儿童椅，载着我逛遍了城里的长街小巷。下午回家时我们总会路过一个包子店，然后我就走不动路了。 “爷爷，吃包子！” “吃！” 我记不清小时候吃了多少包子，但肯定吃伤了——打记事后好几年我都不吃包子的。 小板凳从自行车后座拆下来，爷爷就忙着给我扎小辫，穿裙子，送幼儿园了。没几个小孩喜欢去幼儿园，我也一样。我只要每早眼泪汪汪地表演一番，傍晚第一个等在门口接我的一定是爷爷。 爷爷是很宠我的。 “洋洋呀，桃酥好吃吧？” 老头看我吃东西时总是眉开眼笑，下巴一抖一抖的，仿佛吃得比我还香。 “好吃呀爷爷！” “那等你长大，也给爷爷买桃酥吃，好不好呀？” “等我长大，你就…