自从搬到现在的家，我就从一个热爱逛超市买东西的人变成了一个十分痛恨购物的人。因为每次从楼下超市买了一大袋用品的时候，“拿钥匙开门”这件事儿的难度就增加了。 楼龄不知道有没有超过四十年的老旧电梯房，电梯不是每层都停，而是只停3的倍数的楼层。我发誓我此生从来没见过、没搭过这样的电梯。3楼、6楼、9楼、12楼。住在其他楼层的住户要么从防火楼梯上一层要么下一层才能搭到电梯。轮椅使用者的无障碍通道？不存在的。 我跟着中介来开房的时候心里暗暗吃了一惊，好不容易压下见到电梯门一瞬间的难以置信。我从没有见过这样不为使用者考虑的电梯。电梯门分两层，外层是铁皮门，需要手动拉开；内层是推拉门，同样需要手动推去一边，还得花费不小的力气——西环是个老龄化社区，每栋旧住宅里都有大量的独居或群居老人，很多步履蹒跚的老太太们真是用尽全身力气也无法推开内层推拉门，她们只能靠等着进电梯的年轻力壮的人，比如我来大发善心帮她们一把，或者用拐杖一类的东西把门抵住，然后攒足全身力气一厘米一厘米地往外挪出去。脱了这部老旧还经常罢工的电梯的福，我们这栋楼里的住户倒是自行孕育出了友爱互助的氛围，无论年龄、性别、种族、肤色，替别人拉开电梯门已经成了所有人的习惯。 我住的是一间独立的劏房，自带卫生间和浴室的那种，月租5600港币。因为在西环，又在地铁边上，这个价格已经算是相当便宜。不含水电网，没有家具，搬进来的时候除了一部已经坏掉的冷气机和一个容量仅为17升的储水式热水器以外空空荡荡。没办法，这就是香港，租吉屋（即空房，因粤语“空”与“凶”同音）永远比租家具家电完整的房子要合算，就是得自己去一件一件买家具和家电。为了存放我多到无处安放的衣服和书，我买了一张带衣柜书架抽屉的一体床，松木做的，打了折还花了快差不多一个月房租。没有办法，我安慰自己说，因为如果不买这样的床，我绝没有可能在这间屋子里塞下我的四季家当。好在黄色的松木还算…