一 一片寂静的漆黑之中，第一颗火星出现了。 随着噼里啪啦的细碎声响，那片黯淡的火光渐渐变亮，很快，篝火吐出第一道火舌，暗红色的光扩散到广场的每一寸空间，从最里面的一圈开始，所有人露出了愉快的表情。 这是7351号庇护所的第45892个篝火日。 零零碎碎的低语声像往常一样此起彼伏地响起，直到长老弯着腰走上篝火前的看台。 “欢呼吧，为了篝火日。” 掌声停下之后，苏珊屏住呼吸，像个等待哺乳的孩子一样饥渴地望着看台上的长老。 “下面公布今天的话题..安静！”长老示意肃静，“庇护所警察已经破获了昨天的杀人案，凶手是理发店老板，起因是口角纠纷。” 当人群达到一定数量以后，他们交头接耳时发出的声音就像蜂群扇动翅膀，苏珊不合时宜地想。因为生病的原因，她没有参加上次的篝火日。 “瞎扯吧！口角？一定是觊觎她的美色，强奸杀人。”左边忽然探过来一个脑袋，“我听说玛丽是出了名的美人。” 苏珊有点不知所措，由于上次没有参与的关系，她并不知道讨论的热点，只能附和道“是的。” 那人很快把脑袋转向另外一边参与其它人的讨论，苏珊尴尬地看着四周的人，如果说篝火日是7351号庇护所的轨道，缺席就意味着脱轨。在这个冗长的核冬天里，没有人会喜欢孤独。 “肃静。” 苏珊感谢地看向长老，他拯救了她的尴尬。 “下面进入表决环节。” 话音未落，人们疯了似的站起，握紧双拳纷纷怒吼，声浪铺天盖地压过，苏珊努力地去分辨话里的内容，但她只能听到最多和最大声的关键词：“死刑。”异议者们被挤到墙角，无力地发出自己的声张，但在如怒涛一般的怒吼中，他们的声音掀不起半点波澜。 尽管在这样的时代里，杀人案也是少见的事情，所有人都陷入了迷醉般的狂怒与狂喜之中，苏珊努力地配合着喊出死刑的关键字，她不想被人认为自己是个异类。 “好了，我们都听到了最大声的意见，宣布表决结果 - 死刑。” 欢呼声还来不及停歇，下一项话题公布了，人们又陷入无边的讨论之中…