那天吃晚饭的时候，母亲忽然和我讲起周珺的事情。 “周珺你还记得吗？” “哦，记得的。怎么了吗？”我问。 “早上去乡下的朋友家做客，听到了点周珺的事情。” “哦，她最近过得怎样？” “应该不太好。听说她高考没过本科线，读专科都有点困难。她家人花了十来万把她送进了四川的一所学校。” “这样子啊？那还挺惨的。”听到这个消息，我心绪并无多大起伏。 周珺是我童年的玩伴，也是我小学隔壁班的同学。她瘦瘦高高的，留着短发，在学习上很用功。不知道她现在长什么样子了，我们好多年未见了。我唯一印象深的就是她的眼睛，大大的，很清亮。 是怎么和周珺认识的呢？记忆中我们好像从开始就不是生人。 听周珺讲话会很难受，有些字她总是发音不准，大人们说这是一种病，叫大舌头。她的朋友很少。不论在哪里，只要周珺一开口讲话，就会有小孩笑话她。我时常在想，周珺面对这些笑声时心里应该很不好受吧，但我只会说一两句不痛不痒的话：“别放在心上”或者“别在意”。我什么也没有做，既没出声维护，也没带她逃离这些无知小儿。 上初中之前的我住在乡下，和周珺的家就隔了一条街。因为住的近，周末没事的时候我就会到她家去玩。 周珺的家很大，上下两层楼，还有一个砌着水泥地的大院子。盘旋的楼梯下有个小水池，以前那里养着两只手掌一般大的乌龟，听周珺说她父亲每天都会去菜场买泥鳅或者小草鱼给它吃。我没怎么见过周珺的父亲，他好像很忙，就那么匆匆几面，我判定他是个不容易接近的人。 我几乎没有去过周珺家的二楼，那些房间应该是卧室。我这个人即使经过人家允许可以进入他们的房间，也会感觉自己是在窥探别人的隐私，浑身不自在。若要说去过，也只一次，那正好是夏天开始的时候。 按照本地的习俗，立夏这天不仅要吃茶叶蛋，还要戴立夏绳。母亲工作一直很忙，没有时间教我编立夏绳的技巧。周珺见我手上什么东西也没带，便想要送我一条立夏绳。她带我走进她的房间，从抽屉里拿出一个绘有饼干图案…