一 父亲把橱子中的最后一个瓷碗碎成流星的时候，我就决定唤醒那个古老的秘密。 院子里曾经有个传说：堂前的大缸子是由地灵之水铸成，如果把身体灌满水，藏在里面，水与身相融，即化成一滴永恒之水。 水中的灵婆告诉我，若将灵魂熔融于水，那作为生命的替换，只有等上一代中一人死后，才能变幻回人。我狠狠答应了，我宁愿消失在这个纷杂的繁尘里，也不愿渡尽世间的劫数，坐在铁硬的青石板上呆望。 何况在枯瘦的纸笺中，落下了太多的斑驳，连瞬间的美好，也被瓦墙上的水浆糊迷了。 看着瓦墙上漾动的雨滴，好似沉醉着光的剪影，我想起外婆捣弄的桂花糕的幽香，外婆讲过的山海经的故事，舅舅们给我做的小木马……只是所有的甜蜜都被父亲的烟卷熏没了。他从未笑过，好像所有的表情都被地窖里的冰子冻住了。他靠在门槛上，叼着烟卷，满嘴散着烟酒味的腐臭。我摸他的胡碴，他把我的耳朵揪起；我扯他的衣角，他把我推开；我把鸡蛋放在他手上，他狠狠地扔在地上，踩碎。他干涸的眼里好像永远都锈蚀着--我和母亲。 母亲很爱我，她就像门前淌过的潺潺溪水，染绿了荒芜的山岗，却明媚不了小小的心。 她给我梳花辫子，她教我做小橘灯，她把我从父亲的脚边抱起，给我唱甜甜的歌，她把我绑在背上，带着我去集市，去作坊…… 只是后来，母亲太忙了，她忙着淘米，忙着洗衣，忙着争吵，忙着护住压在床底的小钱箱。我不记得多少次，父亲手中的碗碎成了无数的冰渣，也数不清多少次，母亲掩着脸哭泣，只记得母亲额上的疤痕怎么也抹不掉。 我擦干眼泪，不再凝想，只是拼命地往胃里灌水，直到喉咙咽得生疼。然后，把自己装进水缸，在与房子里的每一粒遗尘告别后，我慢慢闭上了眼。 二 三天三夜，我睁开了眼。 当我爬出水缸的时候，发现连阁楼顶间的横梁都悬挂着白色的悲凉，我恍惚了许久，才明白尘子中火葬场的气味。我忧伤地躺在外婆的遗像前，藏满细香燃灭的余烬，呼吸着凝…